八月二十八號，雷文收到一封信。
是文斯连队的那个人写的。
雷文中士，
里奇上士让我给你写信，他说他还在，琴也还在，他最近去了一个地方，叫什么名字他拼不出来，但他说那里有很多葡萄，山上有城堡，很美，他说等他学会拼那个名字，再写信告诉你。
他的手没事了，能拉琴。
他在的地方离摩德纳不远，大概几十英里，他说有机会来看你。
雷文看完信，愣了一会儿。
几十英里，不远，但他不知道几十英里是什么概念。
在义大利，几十英里可能要翻几座山，过几条河，走好几天。
他把信叠好。
晚上，他去找伊登。
伊登坐在教堂门口。
“伊登。”
伊登回过头来。
“雷文，来，坐。”
雷文在他旁边坐下。
“我朋友来信了。”他说。
“那个拉琴的？”
“嗯，他说他在一个有很多葡萄的地方。”
“很多葡萄？那可能是基安蒂，那地方全是葡萄，山上有城堡，很漂亮。”
“他离这儿几十英里。”
伊登点点头。
“你想去？”
雷文沉默了一会儿。
“想，但去不了，我有任务。”
“那就打完仗再去。”
雷文没说话。
打完仗，什么时候打完仗？可能明年，可能后年，可能永远打不完。
伊登把琴抱起来。
他开始拉一首很慢的曲子，像风吹过，水流过。
雷文听著，看著月亮。
拉完了，伊登说：“这首叫《思念》。”
雷文点了点头。
“等我朋友来了，”他说，“你拉给他听。”
“好。”
九月三號，命令来了：往北，往博洛尼亚。
摩德纳到博洛尼亚三十英里，他们走了两天，纯走路，德国人撤了，没留人，一路平安。
但路上不平安。
路边有死人，苍蝇围著飞，嗡嗡嗡的。
走到第二天下午，他们路过一个村子。
有人在石头堆里翻东西。
一个女人，穿著破衣服，头髮乱糟糟的，她在一堆石头里翻，翻出一块布抖了抖，塞进一个口袋里。
雷文停下来，看著她。
女人抬起头，看见他愣了一下，然后继续翻，没理他。
走了几步，他回头看了一眼，那个女人还在翻。
九月十號，他们到了博洛尼亚南边。
德国人在城外守著，打不进去，盟军在城外等著。
雷文的连队在圣卢卡的山坡上扎营，从山顶能看见整个博洛尼亚。
德国人在城里，盟军在城外，就那么隔著几英里，谁也动不了。
“班长，咱们要在这儿待多久？”
“不知道。”
埃利斯看著那座城市。
“那个城大不大？”
“大。”
“打进去要死多少人？”