一九七二年，春。
京城西郊，燕山深处。
七年的时间，如白驹过隙。对於四合院里的邻居们来说，这七年或许只是多了几道皱纹，或许是棒梗长成了半大小子。但对於红星特种电子研究所——现在的代號是“505基地”来说，这七年却是翻天覆地的巨变。
曾经荒凉的山谷，如今已经被高耸的围墙和电网严密地包裹起来。每隔几百米就有一座岗哨，荷枪实弹的战士日夜巡逻。就连天空，也被列为了绝对禁飞区。
基地核心区，一间宽敞明亮的办公室里。
一个七岁的小男孩，正趴在宽大的红木办公桌旁，穿著整洁的小白衬衫，胸前飘扬著红领巾。他手里拿著一根银白色的金属触控笔，正神情专注地在一块巴掌大小的黑色方块上点点画画。
如果有外人看到这一幕，恐怕会当场惊掉下巴。
因为那个被孩子当成草稿纸的东西，竟然有著一块泛著幽幽绿光的液晶屏幕！
上面没有任何花哨的动画，只有一行行跳动的绿色代码和复杂的几何图形。隨著小男孩笔尖的滑动，图形在屏幕上飞快地旋转、变形，仿佛有著某种神奇的魔力。
“爸爸，这个拋物线轨道参数不对。”
小林安邦突然抬起头，那双酷似林卫东的眼睛里闪烁著与其年龄不符的睿智光芒，“我算出来了，如果风速增加两级，按照这个模型，炮弹会偏离目標十五米。”
正在批阅文件的林卫东闻言，嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容。
七年的岁月沉淀，让他那股上位者的威严更加深沉內敛，两鬢也染上了一丝风霜，但眼神依旧锐利如鹰。
“那是当然。这是你要学的弹道修正算法。”
林卫东放下钢笔，走过去摸了摸儿子的头，“安邦，这个『电子课本』里的模擬器，可是爸爸专门为你写的。等你把这一关过了，爸爸带你去靶场看真的。”
“真的？”
林安邦眼睛一亮，把手里的黑色方块举起来，“那我要把这台『红星一號』教学机修好。它的触控萤幕刚才有点不灵敏，我觉得是驱动程序有bug。”
“这孩子……”
林卫东无奈地摇了摇头。
这台所谓的“教学机”，其实是他利用废土世界的初级单兵战术终端技术，结合这七年来国內突飞猛进的电晶体工艺，魔改出来的简化版。虽然性能只有原版的一成，没有网际网路，只能运行本地资料库和简单的模擬程序，但在这个连电子计算器都还是稀罕物的年代，这绝对是超越时代的黑科技。
甚至可以说，这一台小小的黑盒子，其运算能力，已经超过了美国宇航局现在最先进的大型机。
就在这时，办公室的门开了。
依然是一身戎装、英姿颯爽的零號走了进来。岁月似乎没有在她脸上留下任何痕跡，只是那双机械义眼深处的光芒，变得更加深邃內敛。
“哥，张教授那边说，五轴联动的数控工具机调试好了。”零號看了一眼正在埋头苦算的林安邦，眼中闪过一丝柔和的数据流，“另外，陈干事来了。”
“终於好了？”
林卫东眼中精光一闪，“这可是个好消息。走，去车间看看。”
……
505基地，第一重型机械车间。
巨大的轰鸣声震耳欲聋。一台足有两层楼高、造型怪异的巨大机器正在高速运转。
这就是张教授带领团队，在林卫东提供的图纸指导下，耗时整整三年攻克的“工业母机”——红星五號五轴联动数控工具机。
在西方对华进行严密技术封锁的今天，这种级別的工具机是绝对的禁运品。有了它，就能加工出最复杂的螺旋桨、涡轮叶片，甚至是核潜艇的静音推进器。
“嗤——！”
隨著切削液的喷涌和刀头的停止，舱门缓缓打开。
一个精美绝伦、闪烁著金属寒光的复杂曲面零件，静静地躺在工作檯上。
“成功了！精度误差小於0.001毫米！”
满头白髮的张教授激动得像个孩子，手里拿著千分尺，手舞足蹈地喊道，“所长！咱们成功了！有了这个，咱们那款新式战机的发动机叶片，就能量產了！”
林卫东伸手抚摸著那冰冷而光滑的零件表面，满意地点了点头。
这才是大国重器。
什么四合院的勾心斗角，什么鸡毛蒜皮的算计，在这个钢铁巨兽面前，都显得那么渺小和可笑。
“干得好。”林卫东沉声道，“给项目组所有人记一等功。另外，立刻封存技术资料，列为绝密。”
“是！”
就在这时，陈干事快步走来，神色匆匆。
“林所长，急电。”
陈干事走到林卫东身边，压低声音说道，“上面让您立刻去一趟总部。有紧急任务。”
“什么事？”林卫东问。