离何雨水去师范学院报到的日子越来越近，四合院里瀰漫著一种淡淡的离彆气氛。中院何家，傻柱帮著妹妹把最后几件衣服叠好，塞进那个半旧的木箱子里，动作有些笨拙，嘴里不停地念叨著“这个带上”、“那个也用得著”，仿佛想把整个家都给妹妹搬去学校。
何雨水看著哥哥忙碌的背影，心里既温暖又有些酸涩。她知道哥哥捨不得她。但她的心里，除了对哥哥的不舍，还装著另一件更重要的事，一件在她心里憋了很久，必须在离开前说出来的事。
这天下午，天空飘起了细细的秋雨，给院子增添了几分萧瑟。傻柱被食堂叫去临时顶个班，屋里只剩下何雨水一个人。她站在窗边，看著雨水顺著玻璃窗滑落，心里鼓起了最后的勇气。
她仔细梳理好两条麻花辫，换上了那件最喜欢的、洗得发白的蓝色连衣裙，虽然单薄，却更显得她身姿纤细，带著少女的清新。她对著小镜子照了又照，確认自己的样子还算整洁，这才深吸一口气，拿起一把旧油纸伞，走出了家门。
她没有犹豫，径直走到了前院，站在了陈延的小屋门前。雨水敲打著伞面，发出淅淅沥沥的声音，像是她此刻紧张的心跳。
她抬手，轻轻敲了敲门。
门很快开了，陈延似乎正在整理一些工具和零件，手上还沾著点油污。看到门外撑著伞、脸颊微红、眼神闪烁的何雨水，他有些意外：“雨水？下著雨呢，快进来。”
何雨水摇摇头，坚持站在门口屋檐下，收起了伞。细密的雨丝偶尔被风吹进来，沾湿了她额前的碎发和连衣裙的肩头，让她看起来更加我见犹怜。
“陈延大哥，我……我明天一早就要走了。”她仰起头，看著陈延，声音带著一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，我知道。东西都收拾好了？”陈延语气温和，侧身靠在门框上，与她保持著適当的距离。
“都……收拾好了。”何雨水点点头，双手紧张地绞著伞柄，指节泛白。她低下头，看著自己湿了一点的布鞋鞋尖，鼓足了平生最大的勇气，声音轻得像蚊蚋，却又异常清晰：
“陈延大哥……我……我喜欢你。”
说完这句话，她的脸瞬间红得像熟透的苹果，连脖颈都染上了一层粉色。她不敢抬头看陈延，心臟“咚咚”地跳著，仿佛要衝出胸膛。
陈延看著她这副羞涩又勇敢的样子，心里並不太意外。他沉默了几秒钟，这短暂的沉默对何雨水来说，却像一个世纪那么漫长。
“雨水，”陈延的声音依旧温和，但带著一种清晰的、不容混淆的冷静，“谢谢你。能被你这么好的姑娘喜欢，是我的荣幸。”
何雨水的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。