刘海中是在三天后出事的。
那天早上，他穿了那件新买的灰色夹克，拉链拉不上，就敞著怀，露出里面洗得发白的汗衫。他正站在院里跟阎埠贵说话，嗓门大得很，夹克衫的下摆隨著手势一抖一抖。
“老阎，你听说了没？”刘海中唾沫星子乱飞，“陈延那小子，又要开新项目了！就在前门大街西头，要盖个大商场！听说投资好几十万呢！”
阎埠贵推了推眼镜，今天穿了件半旧的蓝布褂子，袖口磨得发亮。他手里拿著个算盘，正算这个月的水电费：“听说了。不过二大爷，人家开商场，跟咱们有什么关係？”
“怎么没关係？”刘海中一瞪眼，肚子把夹克顶得老高，“他陈延发这么大財，就不能给咱们老街坊谋点福利？我听说那商场要招好几十个售货员，工资一个月五十多呢！要是能让咱们院的人进去几个，那多好！”
秦淮茹从屋里出来倒脏水，今天穿了件洗得发白的碎花衬衫，扣子扣得歪歪扭扭。她手里端著个搪瓷盆，盆里的水浑浑的，飘著菜叶子。听见刘海中的话，她脚步顿了顿，碎花衬衫的袖口湿了一截，贴在手腕上。
“二大爷，”秦淮茹小声说，“陈延……他能答应吗？”
“不试试怎么知道？”刘海中转身看她，夹克衫的领子歪了，“淮茹，你去找他！你跟他熟，好好跟他说说。你们院棒梗也十八了，整天游手好閒的，要是能进商场当个售货员，不是挺好的？”
秦淮茹低下头，碎花衬衫的领口垂下去，露出瘦削的锁骨：“我……我不敢。”
“有什么不敢的！”刘海中嗓门更大了，“他陈延再厉害，还能吃了你不成？你就去说，就说是我让去的！就说咱们全院老少爷们都指望著他呢！”
正说著，院门外传来汽车的声音。绿色的吉普车停在胡同口，陈延从车上下来。今天他穿了身深灰色的西装，白衬衫，领口繫著领带，手里拿著个黑色的公文包。他没进院，站在院门口往里看了一眼。
刘海中眼睛一亮，夹克衫的下摆甩起来，快步走出去：“陈延！陈延你回来得正好！”
陈延停下脚步，看著他。
刘海中走到他面前，夹克衫的拉链崩开了，露出圆滚滚的肚子：“陈延，听说你要盖大商场？是不是真的？”
“是真的。”陈延说，“下个月动工。”
“那……那招工的事儿……”刘海中搓著手，汗衫的领口敞著，能看见里面汗湿的胸膛，“咱们院这么多年轻人，你能不能给安排几个？要求不高，当个售货员就行！”
陈延看了看他，又看了看院里探头探脑的人：“二大爷，商场招工是统一考试，公平竞爭。谁有本事谁上，我安排不了。”
“哎，话不能这么说！”刘海中急了，夹克衫的袖子挽到手肘，露出粗壮的手臂，“你这么大的老板，安排几个人还不是一句话的事？咱们院棒梗、阎解成、阎解放，都是大小伙子，你给个机会……”
“机会是自己爭取的，不是別人给的。”陈延打断他，“二大爷，我还有事，先走了。”
他转身要走，刘海中一把拉住他的胳膊。陈延回头，眼神很冷。
刘海中手一抖，鬆开了。夹克衫的衣摆垂下来，蹭到了车身上的灰：“陈延，你……你现在出息了，就不认老街坊了？当年你刚来院里的时候，我还帮你搬过家具呢！”
陈延笑了，笑容很淡：“二大爷，我记得。当年您帮我搬了个柜子，我给您买了一盒大前门。帐，早就清了。”
说完，他拉开车门，上车。吉普车发动，开走了。
刘海中站在原地，夹克衫被风吹得贴在身上，显出圆滚滚的轮廓。他脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
秦淮茹端著盆站在院里，碎花衬衫的衣摆被风吹起。她看著刘海中，又看看远去的吉普车，手里的盆差点掉地上。
於莉从自己屋里出来，今天穿了件水红色的確良衬衫，头髮扎成马尾。她走到秦淮茹身边，小声说：“秦姐，二大爷这下可气得不轻。”
秦淮茹没说话，只是端著盆往水池走。碎花衬衫的袖口湿透了，贴在胳膊上，能看见里面瘦削的手臂。
刘海中转身回院，步子迈得很大，夹克衫的下摆甩得老高。他走到石凳边，一屁股坐下，夹克衫的拉链彻底坏了，敞著怀。
“什么东西！”他骂了一句，声音很大，“有几个臭钱就了不起了？忘本的东西！”
阎埠贵还在那儿算帐，算盘珠子拨得噼啪响。他抬起头，蓝布褂子的领口敞著：“二大爷，您消消气。陈延现在是大老板了，跟咱们不是一路人。”
“狗屁大老板！”刘海中嗓门更大，汗衫的领口勒著脖子，他伸手扯了扯，“没有咱们这些老街坊，他能有今天？现在翅膀硬了，就不认人了！”
贾张氏拄著拐杖从屋里出来，花白的头髮在脑后挽了个髻。她眯著眼：“老二，你也別生气。陈延那小子，就是白眼狼。咱们院谁没帮过他？现在呢？谁沾著他的光了？”
秦京茹从屋里探出头，今天穿了件粉红色的衬衫，扣子又扣歪了。她小声说：“奶奶，雨水姐就沾光了……”
“那是她命好！”贾张氏拐杖一敲地，“要不是她哥傻柱跟陈延有点交情，她能进公司？哼，傻柱也是傻，帮了陈延那么多，现在不也还在食堂顛大勺？”
傻柱从厨房出来，汗衫的领口扯开了，露出结实的胸膛。他手里拿著炒勺，勺上还沾著油：“贾大妈，您说我什么呢？”
“说你傻！”贾张氏瞪他一眼，“陈延现在那么有钱，你跟他关係好，怎么不让他给你换个好工作？还在食堂干，一个月挣那三瓜两枣！”
傻柱挠挠头，汗衫的袖子卷到肩膀：“我觉得食堂挺好。再说了，陈延给我涨过工资，现在一个月六十呢，不少了。”
“六十！”刘海中腾地站起来，夹克衫的下摆甩起来，“人家商场售货员一个月五十多，你在食堂累死累活才六十？傻柱，你真是傻！”
傻柱不说话了，拿著炒勺回厨房了。锅铲碰著铁锅，哗啦哗啦响。
刘海中重新坐下，夹克衫敞得更开了。他喘著粗气，脸还是红的。阎埠贵看了他一眼，推了推眼镜：“二大爷，您脸色不太好，要不要进屋歇歇？”