棒梗被抓的消息，是派出所民警直接送到四合院的。那天早上，秦淮茹正在院里晾衣服，穿了件洗得发白的碎花衬衫，袖口破了，用线缝了几针，线头还露在外面。两个民警推著自行车进院时，她手里的晾衣架啪嗒掉在地上。
“谁是贾梗的家属？”年轻的民警问，声音很公事公办。
秦淮茹手抖得厉害，碎花衬衫的领口敞著，露出里面白色的背心，背心领子也磨破了：“我……我是他母亲。同志，棒梗……我儿子怎么了？”
“贾梗涉嫌盗窃，昨晚在百货大楼偷手錶，被保安当场抓住。”民警从公文包里拿出张纸，“这是拘留通知书，您签个字。”
秦淮茹腿一软，差点坐地上。碎花衬衫的衣摆扫过地面，沾了土。她扶著水池边，手指抠进水泥缝里：“同……同志，是不是搞错了？棒梗他……他还小……”
“十八了，成年了。”民警把通知书递过来，“偷的是进口表，价值三百多。情节严重，至少要判三年。您签个字吧，我们还得回去交差。”
院里的人都出来了。於莉站在自己屋门口，今天穿了件水红色的確良衬衫，袖子挽到小臂，露出晒黑的手腕。秦京茹从屋里跑出来，粉红色衬衫的扣子又扣歪了，衣襟一边高一边低。阎埠贵推了推眼镜，深蓝色中山装的袖口磨得发亮。
秦淮茹接过通知书，手抖得纸都在哗哗响。碎花衬衫的袖口湿了，不知道是汗还是刚才晾衣服沾的水。她看著上面的字——“盗窃罪”“刑事拘留”“移送起诉”。每个字都认识，连在一起，像刀子。
“同志，”她声音发颤，碎花衬衫的胸口剧烈起伏，“能……能让我见见他吗？”
“现在不行。”民警说，“等移送看守所了，家属可以按规定探视。您先签字吧。”
秦淮茹拿起笔，笔尖在纸上划了几次，都滑开了。於莉走过来，水红色衬衫的衣摆被风吹起：“秦姐，我来吧。”
她接过笔，在指定位置签了秦淮茹的名字。字写得工整，但手也在抖。
民警收起通知书，骑上自行车走了。车轮碾过石板路，发出咯咯的声音，渐行渐远。
秦淮茹还站在原地，碎花衬衫的衣摆垂到膝盖，湿了一大片。她盯著地面，盯著那块被晾衣架砸出印子的地方。
秦京茹走到她身边，粉红色衬衫的衣角被她绞在手里：“姐……姐你別著急，棒梗他……他不会有事的……”
“不会有事？”秦淮茹猛地抬头，碎花衬衫的领口甩了一下，“偷三百多的表，至少要判三年！三年啊！”
她声音尖得嚇人，院里的人都愣住了。
於莉小声说：“秦姐，你先別急。陈延……陈延不是认识人吗？能不能找他帮帮忙？”
秦淮茹看著她，眼睛通红，碎花衬衫的胸口还在起伏：“找他？他会帮吗？他现在眼里还有我们这些人吗？”
“试试总比不试强。”阎埠贵开口，中山装的下摆垂到膝盖，“淮茹，你现在去找陈延。姿態放低点，好好求求他。他在区里、市里都有人脉，说不定能说上话。”
秦淮茹咬著嘴唇，嘴唇都咬白了。碎花衬衫的袖口被她攥在手里，攥得紧紧的。她转身往屋里走，步子踉蹌，衣摆扫过门槛。
半小时后，她换了件相对乾净的衣服——还是碎花衬衫，但洗得仔细些，扣子扣得整齐。头髮也梳了梳，在脑后挽了个髻。她对著镜子照了照，镜子里的女人脸色蜡黄，眼窝深陷，碎花衬衫穿在身上空荡荡的。
於莉陪她一起去。两人走到胡同口，於莉叫了辆三轮车。车夫是个五十多岁的老头，穿了件汗衫，肩膀处磨破了。
“去哪儿？”车夫问。
“前门大街，延华集团。”於莉说，自己先上了车。她今天穿了件米黄色的衬衫，袖子挽到胳膊肘。
秦淮茹跟著上车，坐在於莉旁边。三轮车蹬起来，车轮在石板路上顛簸。风把她的碎花衬衫吹得贴在身上，显出瘦削的肩膀。
到了小楼，於莉先下车。米黄色衬衫的后背湿了一小块，贴在身上。她扶秦淮茹下来，秦淮茹腿还是软的，差点没站稳。
前台还是那个年轻姑娘，穿了件浅蓝色的衬衫，头髮扎成马尾。看见於莉，她笑了：“於莉姐，你怎么来了？”
“找陈总。”於莉说，“这位是秦姐，陈总的老街坊，有急事找他。”
年轻姑娘拿起电话，拨了个號码。说了几句，放下电话：“陈总在开会，大概还要半小时。你们在会客室等一下吧。”
会客室在一楼，摆著沙发、茶几，墙上掛著那面“捐资助学”的锦旗。秦淮茹坐在沙发上，手放在膝盖上，碎花衬衫的袖口磨得发亮。於莉给她倒了杯水，米黄色衬衫的袖子又挽高了一截。
“秦姐，喝点水。”於莉把水杯递给她。
秦淮茹接过来，没喝，只是捧著。水是温的，透过搪瓷杯壁传到手心。
等了二十多分钟，楼梯上传来脚步声。陈延下来了，今天穿了件白衬衫，灰色长裤，袖子挽到手肘。看见秦淮茹，他愣了一下。
“陈延……”秦淮茹站起来，碎花衬衫的衣摆扫过沙发扶手。
陈延走到她对面坐下：“秦姐，你怎么来了？有事？”
秦淮茹手抖得厉害，水杯里的水晃出来一些，溅在碎花衬衫上：“陈延，我……我来求你件事。棒梗……棒梗被抓了，偷了百货大楼的手錶，要判刑。你能不能……能不能帮帮他？”
陈延看著她，没说话。会客室里很安静，能听见外面街道上的声音。
“陈延，”秦淮茹往前倾了倾身子，碎花衬衫的领口垂下去，露出瘦削的锁骨，“我知道我以前……以前对不起你。但棒梗是我儿子，他才十八岁，要是判了刑，一辈子就毁了。我求求你，帮帮他，就这一次……”
她说著，眼泪掉下来，滴在碎花衬衫上，晕开一小片深色的痕跡。
陈延从口袋里掏出手帕，递给她。手帕是白色的，叠得方正正。