秦淮茹没接，只是看著他，眼泪流得更凶了：“陈延，我知道你有本事。你在区里认识人，在法院也认识人。只要你肯开口，棒梗就能轻判，甚至……甚至能免刑。我求你了，看在咱们以前的情分上……”
“秦姐，”陈延开口，声音很平静，“棒梗偷东西，不是第一次了。以前在院里偷鸡摸狗，咱们都是街坊，睁只眼闭只眼。但现在他偷到百货大楼去了，偷的是三百多块钱的表，这是刑事犯罪。我帮不了。”
“你能帮！”秦淮茹声音尖起来，碎花衬衫的胸口剧烈起伏，“你就是不想帮！陈延，你是不是还记恨我以前的事？是不是还记恨我跟你……”
“秦姐。”陈延打断她，声音冷了些，“过去的事，不提了。棒梗的事，我帮不了。法律摆在那儿，谁说话都没用。”
秦淮茹盯著他，眼睛红得像要滴血。碎花衬衫的领口被她自己扯开了，露出更多锁骨，锁骨上有一道浅浅的疤，是以前干活时划的。
“陈延，”她声音低下来，带著哭腔，“你真的一点情分都不念？”
“不是不念情分，是讲法律。”陈延站起身，白衬衫的下摆垂到裤腰，“秦姐，你回去吧。好好给棒梗请个律师，该怎么判怎么判。他成年了，该为自己的行为负责。”
说完，他转身往外走。走到门口时，停下，回头说：“於莉，送秦姐回去。”
门关上了。
会客室里只剩下秦淮茹和於莉。秦淮茹还站在那儿，手里还捧著那个搪瓷杯。水已经凉了，杯壁上的温度散尽了。
於莉走过来，米黄色衬衫的袖子放下来，盖住了晒黑的小臂：“秦姐，咱们……回去吧。”
秦淮茹没动。她看著那面锦旗，红绒布，黄字——“捐资助学，功德无量”。字写得方正正，像小学生描的红模子。
“於莉，”她开口，声音很哑，“陈延给小学捐了五万，是不是？”
“是。”於莉小声说。
“五万……”秦淮茹笑了，笑容扭曲，眼泪还掛在脸上，“他寧可给不认识的孩子捐五万，也不肯帮棒梗说一句话。於莉，你说，我是不是很可笑？”
於莉没说话，只是扶住她的胳膊。米黄色衬衫的袖子蹭到了秦淮茹的碎花衬衫，两种布料摩擦，发出轻微的沙沙声。
秦淮茹把水杯放在茶几上，杯子放得不稳，晃了一下，水洒出来一些，在玻璃茶几上留下一摊水渍。
她转身往外走，步子很稳，但背挺得笔直。碎花衬衫的衣摆隨著步子摆动，像面褪了色的旗。
回到四合院时，天已经黑了。院里亮著昏黄的灯，秦京茹在厨房做饭，粉红色衬衫的袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂。看见秦淮茹回来，她跑出来：“姐，怎么样？陈延哥答应了吗？”
秦淮茹没回答，只是往自己屋走。碎花衬衫的后背湿了一大片，不知道是汗还是別的什么。
“姐……”秦京茹追上去，粉红色衬衫的衣摆扫过门槛。
秦淮茹进屋，关上门。门关得很重，砰的一声。
秦京茹站在门外，粉红色衬衫的扣子又鬆了一颗，衣襟歪著。她抬手想敲门，手举到半空，又放下了。
屋里，秦淮茹坐在床上。床单是蓝白格的，洗得发白了，边角磨破了。她看著这间屋子——一张床，一个柜子，一张桌子。桌子腿瘸了，用砖头垫著。墙上贴著年画，是几年前买的，顏色都褪了。
她站起来，打开柜子。柜子里衣服不多，几件换洗的，都是旧的。她从最底下翻出个包袱皮，蓝底白花的，也旧了。
她把衣服一件件拿出来，叠好，放在包袱皮上。碎花衬衫，蓝布裤子，白背心，还有件半旧的棉袄。叠得很慢，很仔细，边角对齐。
叠完了，她把包袱皮四角拎起来，打了个结。包袱不大，拎在手里轻飘飘的。
她走到镜子前，看了看自己。镜子里的女人脸色蜡黄，眼窝深陷，碎花衬衫空荡荡地掛在身上。她抬手理了理头髮，把碎发別到耳后。
然后她拎起包袱，推门出去。
秦京茹还站在门外，粉红色衬衫的衣摆皱巴巴的。看见她手里的包袱，愣住了：“姐，你……你去哪儿？”
“出去住几天。”秦淮茹说，声音很平静。
“去哪儿住？”秦京茹抓住她的胳膊，粉红色衬衫的袖子滑下来，露出细瘦的手腕，“姐，你別嚇我……”
“不嚇你。”秦淮茹挣开她的手，碎花衬衫的袖口蹭到了秦京茹的手，“我去找个地方住。这院子，我待不下去了。”
她往外走，步子迈得很稳。包袱拎在手里，隨著步子晃动。
院里的人都出来了。於莉站在自己屋门口，水红色衬衫的袖子挽到小臂。阎埠贵推了推眼镜，中山装的扣子扣到最上面一颗。傻柱从厨房探出头，汗衫的领口扯开了。
没人说话。只是看著她走。
秦淮茹走到院门口，停下脚步，回头看了一眼。院里昏黄的灯光照在地上，照在每个人脸上。於莉的水红色衬衫，秦京茹的粉红色衬衫，阎埠贵的深蓝色中山装，傻柱的汗衫。
她看了几秒，转身走了。碎花衬衫的背影在胡同里越来越小，最后消失在夜色里。
包袱在她手里晃著，蓝底白花的包袱皮，在黑暗里像朵凋谢的花。
她走了。没回头。