徐慧真从隨身带的包里拿出个信封，递给何雨水。信封是牛皮纸的，鼓鼓囊囊的：“雨水，这是集团给你的安家费。三百块，买点生活用品，置办几身像样的衣服。”
何雨水手抖了，白衬衫的袖子滑下来盖住手腕：“徐姐，这……这太多了……”
“不多。”徐慧真说，浅灰色褂子的扣子解开了最上面一颗，“你正式入职，按规矩都有安家费。好好干，以后还有奖金。”
陈延又夹了块排骨放到她碗里：“吃吧，別愣著。明天就去办入职手续，下周一正式上班。於莉会带你熟悉工作。”
於莉点点头，水红色衬衫的领口被汗浸湿了一圈：“雨水，你以后就坐我旁边的工位。电脑我已经给你申请了，下周就能到。”
“电……电脑？”何雨水瞪大眼睛，“就是那种……打字的机器？”
“对。”於莉笑了，水红色衬衫的袖子又挽高了一截，“可好用了，比打算盘快多了。我教你，几天就能学会。”
一顿饭吃了一个多小时。何雨水话不多，大部分时间在听。听徐慧真说集团下一步的发展规划，听陈雪茹说服装公司的新款设计，听陈延说总部大厦的施工进度，听於莉说办公室的趣事。
她碗里的菜堆得老高，都是大家夹给她的。白衬衫的袖口沾了油渍，深蓝色裤子的膝盖处蹭了点灰，但她没在意。只是小口小口地吃，吃得很仔细，每一口都嚼得很慢。
最后上的是水果。苹果切成瓣，西瓜切成块，摆成漂亮的样子。陈雪茹用牙籤插了块西瓜递给何雨水，藕荷色旗袍的袖口隨著动作滑到手肘：“尝尝，这西瓜甜。”
何雨水接过，咬了一小口。西瓜很甜，汁水顺著嘴角流下来。她赶紧用手背擦，白衬衫的袖口又湿了一块。
陈雪茹看著她，笑了：“雨水，你呀，还像个孩子。”
何雨水脸更红了，麻花辫隨著她低头的动作垂到胸前。她没说话，只是把西瓜吃完，牙籤小心地放在骨碟里。
吃完饭，大家散了。陈延开车送徐慧真和於莉回去，陈雪茹自己走。何雨水抱著装苹果的网兜，站在饭店门口。
陈雪茹走了几步，回头看她：“雨水，跟我回店里拿钥匙？顺便看看你的房间。”
何雨水点点头，快步跟上去。白衬衫在夜风里飘动，深蓝色长裤的裤腿扫过地面。
服装店已经关门了，但后院还亮著灯。陈雪茹打开后门，藕荷色旗袍在昏暗的光线下变成深紫色。她领著何雨水穿过小院，走到最里面那间房。
房间比秦京茹那间大，大概十五平米。有床，有桌子，有衣柜，还有个小小的梳妆檯。床上铺著乾净的被褥，浅蓝色的格子床单，洗得发白，但很乾净。
“被褥是我从家里拿来的，旧的，但晒过了。”陈雪茹靠在门框上，旗袍的开衩处露出裹著丝袜的腿，“你先用著，等发了工资再买新的。”
何雨水走进房间，把网兜放在桌上。白衬衫的袖子在灯光下泛著柔和的光。她摸了摸床单，布料很软，有阳光的味道。
“陈姐，”她转过身，麻花辫在肩头甩了一下，“谢谢你。”
陈雪茹摆摆手，藕荷色旗袍的袖口滑到手肘：“谢什么。早点休息，明天还要上班。”
她转身走了，高跟鞋踩在青石板上，咔咔的响声渐行渐远。
何雨水关上门，坐在床上。床很软，被子很厚。她从网兜里拿出一个苹果，在手里擦了擦，咬了一口。苹果很脆，很甜。
窗外的月光照进来，照在浅蓝色的床单上，照在她白色的衬衫上。衬衫的扣子解开了两颗，露出里面白色的背心。
她把苹果吃完，核扔进垃圾桶。然后开始收拾东西。其实没什么可收拾的——奖状和毕业证书放在桌上，苹果放在窗台，钥匙掛在门后。
都收拾完了，她坐在床边，看著这间屋子。桌子，椅子，衣柜，梳妆檯。都是旧的，但都是她的。
明天，她就要去延华集团正式上班了。坐在於莉旁边的工位，用电脑打字，一个月工资六十，还有安家费三百。
后天，她要去烫头髮，烫成捲髮，像陈雪茹那样。
大后天，她要去买新衣服，鲜亮点的，像於莉那样。
日子像条河，哗啦啦往前流。她站在河边，捲起裤腿，小心翼翼地踩进去。水有点凉，但很清，能看见底下的石头。
她躺下，浅蓝色的床单铺在身下，像片小小的天空。白衬衫的扣子全解开了，露出里面白色的背心。背心洗得发白，领口有些鬆了。
窗外传来街上的声音，汽车声，人声，还有不知哪家收音机里传出的歌声——是邓丽君的《月亮代表我的心》。
何雨水闭上眼睛，麻花辫散在枕头上，红色蝴蝶结像朵小小的花。
毕业了。长大了。要开始新生活了。