星期一早上七点半，何雨水就到了延华集团小楼门口。她穿了身新衣服——浅蓝色的確良衬衫，配深灰色长裤，是昨天在百货大楼买的，花了二十八块钱。衬衫的料子挺括，领口翻得整整齐齐。裤子裤腿笔直，在膝盖处熨出了清晰的摺痕。头髮没扎麻花辫，而是按照陈雪茹的建议，去理髮店烫成了微卷，披在肩头，用两根黑色的发卡別在耳后。
她站在门口，手里拎著个新的帆布包，包是深蓝色的，上面印著“延华集团”四个白字。包里装著笔记本、钢笔、还有徐慧真给她的安家费剩下的钱——二百七十二块，用牛皮纸信封装著，封口用胶水粘得严严实实。
门开了，是打扫卫生的王姨。王姨五十多岁，穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出结实的手臂。看见何雨水，她愣了一下：“姑娘，你找谁？”
“我……我是新来的员工，叫何雨水。”何雨水小声说，浅蓝色衬衫的领口隨著说话微微起伏。
“哦，何雨水！”王姨笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“於莉跟我提过你，说今天有个大学生来上班。进来吧，他们还没到呢。”
何雨水跟著她进去。一楼大厅已经打扫乾净了，地板拖得能照出人影。墙上那面“捐资助学”的锦旗被取下来擦了灰，重新掛上去，红绒布在晨光里很鲜艷。
“你先坐这儿等等。”王姨指了指接待区的沙发，“於莉一般八点到，徐经理八点半，陈总九点。陈经理来得晚，十点以后才见著人。”
何雨水在沙发上坐下，帆布包放在腿上。浅蓝色衬衫的袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。她看著大厅——前台，沙发，茶几，文件柜，还有墙上掛著的营业执照、施工许可证、各种奖状。一切都井井有条，跟她实习时看到的有点不一样了。
八点整，於莉准时到了。她今天穿了件水红色的確良衬衫，配黑色长裤，头髮扎成马尾，露出光洁的额头。一进门看见何雨水，笑了：“哟，来得这么早？吃过早饭没？”
“吃过了。”何雨水站起来，深灰色长裤的裤腿隨著动作绷直，“於莉姐，我……我今天该做什么？”
“先带你熟悉环境。”於莉把手提包放在前台，水红色衬衫的袖子挽到小臂，“走，上楼。你的工位在二楼，跟我挨著。”
二楼走廊两边都是办公室，门牌上写著“財务部”“行政部”“项目部”。於莉推开一扇门，上面写著“行政助理”。房间不大，摆著四张办公桌，靠窗的两张已经有人坐了——一个年轻姑娘在打字，穿了件浅绿色的衬衫，头髮烫成捲髮；一个中年男人在整理文件，穿了件灰色的中山装。
“这位是李梅，行政文员。”於莉指著那个年轻姑娘，“这位是赵师傅，负责档案管理。雨水，你的工位在这儿。”
她指著靠门的一张桌子。桌子是新的，漆成浅黄色，桌面上摆著一台黑色的机器——方方正正的显示器，旁边连著个键盘，还有个小盒子似的滑鼠。
“这就是电脑？”何雨水走过去，浅蓝色衬衫的袖口蹭到了桌沿。
“对，ibm的，上周刚到的货。”於莉按了下显示器下面的按钮，屏幕亮起来，发出嗡嗡的声音，“我教你用。先从开机开始……”
她教得很耐心。怎么开机，怎么输入密码，怎么打开文档，怎么打字。何雨水学得认真，眼睛盯著屏幕，手指在键盘上摸索。浅蓝色衬衫的领口隨著她俯身的动作敞开一点，露出里面白色的背心。
“別急，慢慢来。”於莉拍了拍她的肩膀，水红色衬衫的袖子又挽高了一截，“我刚开始学的时候，一天才打一百个字。你现在比我强多了。”
正说著，门外传来脚步声。徐慧真进来了，今天穿了件深灰色的对襟褂子，头髮在脑后挽了个髻，用一根木簪子固定。她手里拿著个文件夹，看见何雨水，点点头：“雨水来了？正好，这份文件你帮我复印三份。”
她把文件夹递给何雨水。何雨水接过来，浅蓝色衬衫的袖子蹭到了文件夹的边缘：“徐姐，复印机……在哪儿？”
“一楼，前台旁边。”徐慧真说，褂子的下摆垂到膝盖，“於莉，你带她去。”
於莉领著何雨水下楼。复印机是个大傢伙，灰白色的外壳，上面亮著绿灯。於莉教她怎么放纸，怎么选择份数，怎么按开始键。机器嗡嗡响起来，吐出三份一模一样的文件。
“这是购房合同的补充协议。”於莉拿起一份看了看，水红色衬衫的领口隨著低头动作垂下去，“徐姐做事仔细，所有文件都要备份。”
何雨水把三份文件装进文件夹，浅蓝色衬衫的袖口沾了点复印机的碳粉，黑乎乎的一小块。她用手擦了擦，没擦掉。
回到二楼，徐慧真已经在办公室了。她接过文件夹，对襟褂子的袖子磨得发亮：“雨水，从今天起，你负责集团所有文件的复印、归档、分发。每天下班前，要把当天的文件整理好，放进档案柜。钥匙在你这儿保管，不能丟。”
“是。”何雨水点头，深灰色长裤的裤腿绷得笔直。
“还有，”徐慧真从抽屉里拿出个本子，“这是会议记录本。以后集团开会，你负责做记录。要求准確、完整，不能遗漏重要內容。开完会当天，要把记录整理成文，发给参会人员。”
何雨水接过本子，本子是硬壳的，深蓝色封面，里面是空白的横线纸。她翻开第一页，拿起钢笔，工工整整地写下日期：1985年7月8日。
“今天就有一场会。”徐慧真看了看墙上的钟——钟是圆形的，白色錶盘，黑色指针，“九点半，小会议室。陈总会主持，討论商场项目的施工进度。你准备一下。”
九点二十五分，何雨水拿著笔记本和钢笔走进小会议室。会议室不大，摆著椭圆形的会议桌，周围放著八把椅子。墙上掛著白板，白板上还留著上次会议的字跡。
陈延第一个进来，今天穿了件白衬衫，灰色长裤，手里拿著个黑色公文包。他看见何雨水，点点头：“雨水，坐。待会儿记得详细点。”
“是。”何雨水在靠门的位置坐下，浅蓝色衬衫的领口扣得严严实实。
接著进来的是马队长。他穿了身乾净的工装，但裤腿上还沾著水泥灰，膝盖处磨得发白。手里拿著捲图纸，图纸边缘都捲起来了。
然后是钱师傅，穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他拎著个帆布工具包，包鼓鼓囊囊的。
最后进来的是陈雪茹。她今天穿了身墨绿色的旗袍，料子是绸缎的，在会议室的白炽灯下泛著幽光。旗袍开衩到大腿，她走路时步子迈得小，但腰肢摆动，曲线分明。头髮盘在脑后，用碧玉簪子固定，耳边垂著两缕捲曲的髮丝。她在陈延对面坐下，旗袍的下摆铺在椅子上，像片墨绿色的荷叶。
“人都齐了，开始吧。”陈延打开公文包，拿出几份文件，“马师傅，你先说说商场项目的进度。”
马队长展开图纸，工装裤的裤腿蹭到了桌腿：“陈老板，地基已经打完了，现在正在做地下室的防水。按计划，下个月开始地上部分的施工。但有个问题……”
他顿了顿，指著图纸上的一个位置：“这儿，原来是个老防空洞，填得不实。我们挖开看了，里面全是烂泥。得重新处理，不然楼盖上去要沉降。”