“陪我出趟差。”陈延说，“去津门。那边新开了个市场，我得去看看。当天去当天回。”
於莉又点点头，白衬衫的领口隨著动作动了动，露出锁骨：“好。我去订票。”
她转身要走，陈延叫住她：“等等。”
於莉停下，回头看他。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，照出脸颊上细细的绒毛。
“你最近瘦了。”陈延说。
於莉愣了愣，然后笑了。笑的时候，眼睛弯起来，白衬衫的胸口微微颤动。
“瘦点好。”她说，“显精神。”
她推门出去，马尾在脑后甩了甩，白衬衫的后背束在裙子里，能看见腰身的曲线，细瘦，但有力。
门关上了。陈延靠在椅背上，看著天花板，过了很久，拿起桌上的烟，点上，深吸一口。
烟雾缓缓升起，在阳光里打著旋，慢慢散开。
窗外传来汽车喇叭声，一声接一声，很急。楼下有人吵架，女人的声音尖利，男人的声音粗重。吵了几分钟，渐渐安静下去，只剩下车流的声音，嗡嗡的，像蜂群。
陈延抽完烟，把菸蒂按灭在菸灰缸里。他站起来，走到窗边，看著楼下。正阳门大街上，人流如织，自行车叮叮噹噹响成一片。有个穿红裙子的女人骑著车过去，裙摆被风掀起，露出大腿。
他看了一会儿，转身走回桌边，拿起於莉刚放下的文件，翻开。
第一份是鹏城的报表，周雅签的字。字跡潦草，但有力，最后一笔拖得很长。第二份是西南的，老孙签的字，工工整整，一笔一划。第三份是徐慧真那边送来的酒厂扩建方案，字跡秀气，是她的手笔。第四份是陈雪茹的绸缎庄帐目，数字密密麻麻，但记得清楚，每一笔都写著用途。
他一份份看下去，看得仔细。阳光慢慢移动，从窗户这边移到那边，照在桌角上，照在那堆文件上，照在他脸上。
门又被推开。於莉站在门口，手里拿著两张火车票。
“陈总，票订好了。”她说，“下午四点半的，回来那趟是晚上九点。”
陈延抬起头，看著她。她站在门口，白衬衫被阳光照得透亮，能看见里面內衣的轮廓，是白色的，简单的棉质內衣。一步裙裹著大腿，大腿併拢，站得笔直。
“行。”他说，“四点钟，楼下集合。”
於莉点点头，转身要走，又停下，回头看他。
“陈总，”她轻声说，“津门那边，晚上冷。您多穿点。”
说完她推门出去，马尾甩了甩，消失在门后。
陈延看著门，过了几秒，轻轻笑了声。
他站起来，走到衣架边，拿下那件深灰色的风衣，搭在椅背上。然后回到桌边，继续看文件。
阳光照在文件上，照在他翻动的手指上。手指修长，骨节分明，指甲剪得整齐。
楼下，正阳门大街依旧喧闹。车流，人流，自行车流，交织在一起，匯成这个时代特有的声音。那声音从窗户涌进来，填满整个屋子，又涌出去，飘向更远的地方。
陈延翻完最后一份文件，合上，靠在椅背上。他看著天花板，天花板是白色的，有几道细小的裂纹，从这边延伸到那边。
他闭上眼睛，听了一会儿窗外的声音。那声音很吵，但听著听著，又觉得很安静。
四点差十分，他站起来，拿起风衣，搭在手臂上，推门出去。
走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下，踩在水泥地面上。走到楼梯口，他停下，回头看了一眼办公室的门。门关著，门上掛著块牌子，写著“总经理”。
他转过身，下楼。
楼下，於莉已经等在门口。她换了件深蓝色的外套，里面还是那件白衬衫，外套敞著，能看见衬衫的领口。手里拎著个黑色的人造革提包，包的带子挎在肩上，勒出肩膀的轮廓。
看见他下来，她迎上去，马尾甩了甩。
“陈总，车叫好了。”她说，“在门口等著。”
陈延点点头，跟著她往外走。
门口停著辆黑色的桑塔纳，司机站在车边，看见他们出来，拉开车门。
於莉让陈延先上，自己从另一边上车。她坐进来时，深蓝色外套的下摆蹭到陈延的腿，布料软软的，带著点皂角的味道。
车门关上，桑塔纳缓缓驶入车流。
正阳门大街越来越远，越来越小，最后消失在街角。