深夜十一点。
轧钢厂东南角的废弃仓库里灯火通明，炽白的光线刺破冬夜寒气，在覆霜的窗玻璃上晕开一圈圈光晕。铁门缝隙间漏出的暖黄与机械运转的低沉嗡鸣，让这处本已荒废的角落重新拥有了工业的心臟。
仓库內，热浪蒸腾。
三台自製热处理炉呈品字形排列，炉膛內焰色青白。顾洪武站在正中那台炉前，花白的鬢角被汗水浸透，紧贴著头皮。他左手攥著秒表，右手悬在炉温调节阀上，手背上青筋如老树盘根般暴起。
“八百四十八……八百四十九……稳住！给我稳住！”他的声音嘶哑，像砂纸摩擦钢板。
李大军半跪在炉侧，整个人几乎贴在滚烫的炉壁上。这个憨厚的七级钳工此刻面目狰狞，调节阀在他手中以毫米级的幅度旋转。阀门杆早已烫得能烙饼，他裹著浸湿的棉手套，可每一次转动，依然有皮肉烧焦的焦糊味混入机油与金属的浓重气息中。
“师父……”他咬牙挤出两个字，“手……快没知觉了……”
“没知觉也得调！”顾洪武眼珠死死盯著温度计上那根颤抖的红线，“正负五度！超过这个范围，前面六炉全白废！”
墙角的记录台前，赵抗美扶了扶眼镜。镜片被热气蒸得一片模糊，她索性摘了眼镜，脸几乎贴在记录仪的刻度盘上。这个平日里文静的女技术员此刻扯著嗓子报数，声音尖利得不似本人：“八百四十九点五……八百四十九点八……还在升！”
“郭师傅！”顾洪武暴喝。
“在！”郭大撇子从阴影中躥出，手里提著一柄两米长的耐火钢钳。这个干了三十年热处理的老工人眼睛布满血丝，眼白处蛛网般的红丝几乎要渗出血来。他已连续盯了十八个小时的炉火，此刻却像一头嗅到猎物气味的豹子，浑身肌肉绷紧。
角落里，年轻的陈功蹲在水泥地上。他膝盖上摊著翻毛的笔记本，左手压纸，右手握著一支几乎禿头的铅笔，在纸页上飞速演算。微积分符號、热传导方程、材料相变曲线……那些大学课堂上学过的理论，此刻化作一行行急促的算式。汗水滴落，在纸页上洇开深色斑点，他抬手抹一把脸，在额头留下一道灰黑的铅笔印。
这是第七炉。
前六炉的失败像六块巨石压在每个人心头——第一炉淬火不均，齿轮齿面出现网状裂纹；第二炉保温时间不足，芯部硬度不达標；第三炉、第四炉、第五炉……每一次都倒在不同的技术细节上。那堆在墙角的废品，像一座沉默的墓碑，刻写著工业精密製造的残酷门槛。
“吱呀——”
铁门推开一道缝，寒风裹挟著雪花捲入。郑云峰侧身闪进，军大衣肩头积著薄雪。他扫视仓库內景象，把到嘴边的问候咽了回去，悄无声息地合上门，背抵著门板站定。
“老顾，”他压低声音，“部里生產协调司刚来电话，询问项目进度。语气……不太好。”
顾洪武猛地扭头，通红的眼睛瞪过来：“让他们等著！现在就是部长亲自来，也得在门外候著！”
这话说得极重。郑云峰却只是点点头，非但没有生气，反而弯腰捡起墙角的扫帚，开始清扫地面散落的氧化皮和金属碎屑。这位主管生產的副厂长，八级工出身的老革命，一下一下扫得极认真。铁屑与水泥地摩擦发出“沙沙”的声响，融入机械的嗡鸣中，竟有种奇异的和谐。
时间在热浪中缓慢爬行。
秒针每一次跳动，都牵扯著所有人的神经。炉膛內的齿轮毛坯——那是由三天前才冶炼成功的特种合金钢锻造而成——正在经歷一场决定命运的蜕变。温度、时间、冷却速率……每一个参数稍有偏差，就会导致材料內部晶体结构错误，轻则性能不达標，重则直接报废。
而他们已没有时间重来了。春节前完成首批试製样车的死命令，像达摩克利斯之剑悬在头顶。