七月十日，星期天。
王恪起了个大早，没有去厂里加班。他换上那件半新的灰色中山装，拎著一个不起眼的帆布包，推著自行车出了四合院。路过中院时，秦淮茹正在水龙头下洗衣服，看见他，笑著打招呼：“王科长，这么早出门？”
“去趟琉璃厂，逛逛旧书摊。”王恪自然地回应。这个理由很妥当——归国学者逛旧书摊，合情合理。
秦淮茹点点头，没多问。自从匿名捐赠事件后，院里人对王恪的敬畏又多了一层“看不懂”——这个人平时忙得不见人影，偶尔露面时却气定神閒，还会种菜、送菜，现在又说要去逛旧书摊，实在捉摸不透。
王恪骑车离开，嘴角泛起一丝笑意。他確实要去琉璃厂，但目標不是旧书，而是那些散落在民间的古籍、字画、瓷器。
这个想法不是心血来潮。几个月前，当他整理空间物资时，看到那些从大英博物馆、罗浮宫“接回”的珍贵文物，心里就萌生了一个念头：在这个文物流失、动盪不安的年代，他应该做点什么。
不是像之前那样大规模收取——那是不得已的紧急措施。现在，他可以用更温和、更持续的方式，收集、保护那些流散在民间的文化遗產。
这既是个人雅趣，更有深层意义。
琉璃厂位於宣武门外，是四九城有名的文化街。清朝时这里就是书肆、古玩店云集之地，民国时期更是文人墨客、收藏家流连之所。现在虽然不如从前繁华，但每到周末，依然有不少摆地摊卖旧货的。
王恪把自行车停在街口，步行往里走。七月的阳光还很温和，街道两旁是古旧的铺面，有些开著门，有些关著。地摊沿著街边摆开，卖什么的都有：旧书、字画、瓷器、铜器、木雕、钱幣……
他放慢脚步，精神感知悄然展开。强化后的感知能力，让他能“看”到许多肉眼无法察觉的细节：纸张的纤维结构、墨跡的渗透深度、瓷胎的质地、铜锈的真偽……
但王恪很克制。他没有急著去“捡漏”，而是像个普通逛摊的人，走走停停，偶尔蹲下来翻翻旧书，问问价钱。
在一个卖旧书的摊位前，他停下来。摊主是个戴眼镜的老头，面前摆著一摞摞泛黄的线装书。
“先生，看看书？”老头推了推眼镜。
王恪蹲下，隨手拿起一本。是清光绪年的《四书章句集注》，刻本普通，品相一般。他又翻了翻其他的，大多是民国时期的石印本，没什么特別。
正要起身，目光扫到摊位角落的一摞书，最下面露出一个蓝色布面书角。他心头一动，伸手去拿。
那是两本用蓝布包著的书，很厚。解开布包，露出深蓝色的封面，上面用墨笔写著四个字：《永乐大典》。
王恪的手顿了顿。
摊主凑过来：“哦，这个啊，前些年从一家败落的旗人家里收来的。说是祖上传下来的，我也不懂真假。您要是感兴趣，给个价？”
王恪翻开扉页。纸张是明代特有的竹纸，虽然泛黄，但质地坚韧。版式是標准的包背装，版心刻著“永乐大典卷三千七百五十二”的字样。他快速瀏览內容，是“湖”字部的条目，记载各地湖泊的地理、歷史、诗文。
是真的。
虽然只是两卷残本，但《永乐大典》是什么？明代永乐年间编纂的类书，匯集古今图书七八千种，共两万两千八百七十七卷，是中国古代最大的百科全书。原本毁於战火，副本在八国联军时又遭劫掠，存世者百不存一。
这两卷，可能是某个藏家侥倖保存下来的，后来家道中落，流散出来。
王恪心里翻涌，但面上平静：“老板，这两本怎么卖？”
摊主打量他：“您识货？”
“略懂一点。”王恪说，“不过《永乐大典》存世极少，这两本……恐怕不是原版吧？”
他在试探。摊主果然犹豫了：“这个……我也说不准。要不，您给五块？”
五块钱，在这个年代不算小数目，够一个三口之家吃半个月。但比起这两卷《永乐大典》的价值，简直是白送。
王恪没有討价还价，从兜里掏出五块钱：“行，我要了。”
摊主喜出望外，连忙用原来的蓝布把书包好，递过来。王恪接过，小心地放进帆布包。
离开书摊，他走到一个僻静的角落，用感知仔细检查了一遍。確认无误后，心里踏实了。这不是他计划中的“收藏”，但遇到了就不能错过。
继续往前走，在一个卖瓷器的摊位前，他又停下脚步。
摊子上摆著些瓶瓶罐罐，大多是民窑的普通货色。但王恪的感知告诉他，角落里那个灰扑扑的梅瓶，有点特別。
他拿起来看。瓶身是青白色，釉面有细密的开片，造型挺拔，线条流畅。底部没有款识，但胎质细腻，釉色温润。看风格，像是宋代的影青瓷。
“老板，这个瓶子什么来歷？”王恪问。
摊主是个中年汉子，满脸风霜：“从乡下收来的，说是祖传的。我也不懂，您看著给。”
王恪用手指轻轻敲了敲瓶身，声音清脆。他又对著阳光看了看釉面，开片自然，不是人工做旧。
“两块。”他说。
“两块太少了吧？这可是老物件……”
“最多两块五。”王恪语气平淡，“就是个摆件，再高我不要了。”
摊主犹豫了一下，点头：“行，给您。”
又是顺利成交。王恪付了钱，把梅瓶小心包好，放进帆布包。
一个上午，他逛了十几个摊位，买了三件东西：除了《永乐大典》残本和影青梅瓶，还有一幅清末小名家的山水扇面。都不算顶级珍品，但都有一定的艺术和歷史价值。
更重要的是，这个过程中，他摸清了琉璃厂的现状：真东西有，但不多；懂行的人少，大多摊主自己也不识货；价格普遍低廉，因为现在没人有閒钱玩收藏。
这对他是好事。可以用最小的代价，收集最多的东西。
中午，他在街口的小麵馆吃了碗炸酱麵。吃饭时，听见邻桌两个老人在閒聊：
“……昨儿个听说，前门那边有家人要卖祖传的字画，说是急用钱。”
“什么字画？”
“听说是董其昌的，真假就不知道了。”
“董其昌？那可值钱了。不过现在这年头，谁买得起？”
“是啊，听说文物商店的人去看过，出价太低，没谈拢……”
王恪默默听著，记在心里。
吃完饭，他没有继续逛琉璃厂，而是骑车去了前门。根据那两个老人说的方位，找到了一条僻静的胡同。
是一户普通人家，门楣上还残留著“进士第”的字样，但已经斑驳不清。王恪敲门，开门的是个四十多岁的中年男人，面色憔悴。
“您找谁？”
“听说您家有字画要出让？”王恪直接问。
男人警惕地打量他：“您是哪位？”
“文化局的，来了解一下情况。”王恪面不改色地撒谎。这个身份最合適——既不会太招摇，又有一定的权威性。
果然，男人態度缓和了些：“请进请进。”
院子里很破败，但收拾得还算乾净。堂屋里，墙上掛著一幅中堂，纸色泛黄，是董其昌的行书《岳阳楼记》。王恪走近看，精神感知仔细扫描。
笔法遒劲，墨色层次丰富，纸张是明代的罗纹纸，装裱也是老裱。是真跡。
“这是先祖传下来的。”男人站在一旁，语气复杂，“要不是孩子生病急需用钱，我也不会卖……”
王恪点点头：“您打算卖多少？”
“文物商店的人来看过，出价八十。”男人苦笑，“可这是董其昌的真跡啊，祖上传了十几代……”