八十块钱，对这个年代的普通家庭来说是巨款，但对这幅字来说，简直是侮辱。
王恪沉默片刻，问：“孩子看病需要多少钱？”
“医生说，至少得三百。”男人嘆气，“我把家里能卖的都卖了，还差一百多。”
王恪心里有了计较。他从帆布包里取出纸笔，写了个地址：“明天上午，你去这个地方，找一个姓陈的同志。就说是我让你去的，他会帮你解决医疗费的问题。”
男人愣住了：“您……您是哪位？”
“一个想保护文物的普通人。”王恪说，“但这幅字，我不能让你贱卖。这样，我给你两个选择：第一，我出三百，买下这幅字；第二，我借你三百，你把字押在我这里，等你有钱了再赎回去。”
男人眼睛红了：“您……您为什么要这样？”
“因为这是好东西。”王恪看著墙上的字，“应该留给后人。”
最终，男人选择了第二个方案。他写下借据，王恪给了他三百块钱——这是王恪这个月的全部工资和之前积攒的稿费。
“字我先保管。”王恪小心地取下捲轴，“等你有钱了，隨时来赎。地址我写给你，去轧钢厂技术科找我。”
“轧钢厂？”男人惊讶，“您是……”
“技术干部，业余爱好收藏。”王恪笑笑，“放心，字在我这儿，丟不了。”
离开那户人家时，天色已近傍晚。王恪骑著车，帆布包里装著那捲董其昌的字，心里很平静。
他做的，不是买卖，是保护。
回到四合院时，天还没黑。阎埠贵正在院里浇花，看见王恪拎著帆布包回来，好奇地问：“王科长，淘到什么宝贝了？”
“几本旧书，一个瓶子。”王恪打开包，让阎埠贵看。
阎埠贵凑近看了看：“哟，这瓶子挺雅致。多少钱收的？”
“两块五。”
“值！值！”阎埠贵是文化人，懂点门道，“看这釉色，像是老物件。王科长，您真有眼光。”
王恪笑笑：“瞎逛，碰巧遇到。”
他没说董其昌字画的事。那太扎眼。
回到东跨院，关上门，王恪把今天收穫的东西一样样拿出来，摆在桌上。
《永乐大典》残本两卷，宋代影青梅瓶一个，清末山水扇面一幅，董其昌行书《岳阳楼记》一卷。
四件东西，总共花了不到三百一十块钱——其中三百是“借”出去的。
王恪仔细端详每一件。强化后的感知，让他能“看”到更深层的信息：《永乐大典》纸张里残留的明代墨香，影青梅瓶釉面下细微的烧制痕跡，扇面上画家运笔时的呼吸节奏，董其昌字跡里透出的文人风骨……
这些都是文明的碎片，歷史的见证。
他小心地把东西收好，准备放进空间——那里最安全，还能用灵泉气息温养，延缓老化。
但想了想，又改变了主意。他留下那幅山水扇面，掛在书桌旁的墙上；把影青梅瓶摆在书架的空格里。
既然是“雅趣”，就要让人看到。適当的展示，反而是最好的掩护。
至於《永乐大典》和董其昌字画，太珍贵，还是收进空间为好。
做完这些，王恪坐在书桌前，摊开笔记本，开始记录：
“七月十日，琉璃厂之行。收穫四件，简述如下：
一、《永乐大典》卷三千七百五十二、三千七百五十三，明永乐內府抄本，保存尚好。价值极高。
二、宋代影青梅瓶，约高三十公分，釉色温润，开片自然。民窑精品。
三、清末画家某某山水扇面，纸本设色，技法一般，但可窥时代风貌。
四、董其昌行书《岳阳楼记》中堂，纸本，真跡。暂为保管，待原主赎回。
总支出：三百零七元五角。
思考：民间尚有大量文物散落，价值未被认识。可適当收集，既为保护，亦为积累。但需注意：一、不可贪多；二、量力而行；三、以保护为目的，非为牟利；四、保持低调……”
写到这里，他停下笔，看向墙上的扇面。
山水悠远，墨色氤氳。那是另一个时代的审美，另一种生活的印记。
在这个战火纷飞、百废待兴的年代，收藏古董似乎是一种奢侈，甚至是不合时宜。但他知道，文化是一个民族的根。文物没了，根就断了。
他现在做的，就是为这个民族留住一些根须。
也许將来有一天，这些文物可以公开展示，可以供人研究，可以让后人知道，他们的祖先创造过多么灿烂的文明。
这就是“深层意义”。
窗外，天色完全暗下来。四合院里陆续亮起灯火。
王恪收起笔记本，走到院子里。月光很好，洒在菜地上，蔬菜的叶子泛著银光。
他想起白天那个卖字画的男人，想起他憔悴的面容和感激的眼神。三百块钱，救了一个孩子，也保住了一幅传世名作。
值了。
远处传来隱约的火车汽笛声。那是开往前线的列车，载著钢铁，载著弹药，也载著这个国家的希望。
而他在后方，用另一种方式，守护著这个国家的记忆。
两种守护，同样重要。
王恪深吸一口气，回到屋里。
明天，又要去厂里攻关技术难题。但今晚，他可以暂时沉浸在文化的寧静里。
他打开檯灯，翻开一本刚淘来的《金石录》——虽然是民国翻刻本，但內容完整。
灯光下，文字流淌。
歷史在纸页间復活。
而他，是这段歷史的守护者之一。
夜深了。
四合院沉沉睡去。
只有东跨院的灯光，还亮著。
像一个文明的守望者，
静静地，
守护著那些即將被遗忘的，
美的碎片。