腊月三十，除夕。
基地没有过年的气氛，至少表面没有。
清晨六点，起床號准时响起。不是嘹亮的军號，而是用铁皮喇叭录製的、有些失真的哨声，但在寂静的戈壁滩上，传得很远。
王恪穿上棉衣棉裤——都是基地发的，厚重的军绿色，不太合身，但暖和。推门出去，寒风像刀子一样刮在脸上，他下意识地缩了缩脖子。
“王顾问，早啊！”隔壁门开了，陈志远探出头来，脸上还带著睡意，“適应得咋样？”
“还行。”王恪说，“就是有点干。”
“多喝水。”陈志远递过一个军用水壶，“基地就这点不好，乾燥得能让人流鼻血。不过习惯了就好。”
两人一起往食堂走。天还没亮透，戈壁滩笼罩在灰蓝色的晨光中，远处的地平线泛著鱼肚白。路上已经有不少人在走，都穿著一样的军大衣，脚步匆匆。
食堂里热气腾腾。早饭是小米粥、窝窝头、咸菜。王恪打好饭，找了个位置坐下。同桌的是几个年轻人，看起来都不到三十岁，边吃边爭论著什么。
“……你这个公式推导有问题，积分区间不对。”
“怎么不对？你看这里……”
“看什么看，明明是你漏了个係数！”
爭论得很激烈，但没人红脸。一个年轻人甚至把窝窝头掰开，用窝窝头渣在桌上画起了公式。
王恪看了一眼，是流体力学方程。
“王顾问，”陈志远凑过来小声说，“別见怪，他们就这样。走路在想公式，吃饭在想公式，睡觉做梦都在想公式。”
“挺好的。”王恪说。
吃完饭，陈志远带王恪去加工车间。
车间在一个半地下结构里——为了防风沙和保温。一进去，机器的轰鸣声就震得人耳朵发麻。里面摆著七八台工具机，有老式的皮带车床，也有比较新的苏联產铣床。
几个工人正在忙碌。陈志远介绍：“这是刘师傅，八级钳工，咱们基地的宝贝。”
刘师傅五十多岁，头髮花白，戴著老花镜，正趴在铣床前用千分尺测量一个零件。听见有人叫他，抬起头，脸上都是机油污渍。
“小陈来了？”他声音沙哑，“这位是……”
“北京来的王顾问，搞精密加工的。”
刘师傅眼睛一亮，放下千分尺，在衣服上擦了擦手，跟王恪握手：“欢迎欢迎！可算来专家了！”
“刘师傅客气了，我是来学习的。”王恪说。
“学习啥啊，能解决问题就行！”刘师傅拉著王恪走到一台车床前，“您看这个。”
车床上夹著一个圆柱形零件，已经加工了一半。王恪仔细看了看图纸，是一个关键部件的衬套，要求內径公差±0.005毫米，表面光洁度ra0.8——以这个年代的设备，几乎是极限要求。
“试了几次了？”王恪问。
“十七次。”刘师傅嘆气，“材料太硬，车刀磨损快。好不容易车到尺寸，一量，超差了。返工，又小了。就这么来回折腾。”
王恪拿起车刀看了看，是高速钢的，已经磨钝了。
“换硬质合金刀试过吗？”
“试过，但基地没有合適的刀杆，得去兰州配，来回得半个月。”刘师傅摇头，“而且硬质合金刀脆，容易崩，咱们这材料又硬……”
王恪沉思了一会儿：“刘师傅，能把材料成分和热处理工艺给我看看吗？”
“行！”
刘师傅从工具箱里翻出一个小本子，上面密密麻麻记著数据。王恪接过来看，一边看一边在心里调用系统资料库进行比对。
这种材料是一种特种合金钢，硬度高，但韧性差，加工时容易產生裂纹。按照常规方法，確实难加工。
但系统资料里有解决方案——不是用更好的刀具，而是改变加工参数：降低转速，减小进给量，用特定角度的刀具，配合特殊的冷却液。
“刘师傅，咱们试试这样……”王恪开始讲解。
刘师傅听著听著，眼睛越来越亮：“有道理！有道理啊！我怎么没想到！”
他立刻动手调整工具机。王恪在旁边指导，陈志远拿著本子记录。
调整完，试加工。车刀缓缓接触工件，发出刺耳的声音，但这次没有火花四溅，切削平稳。
十分钟后，第一道工序完成。刘师傅取下工件，用千分尺测量，手有点抖。
“多少？”陈志远凑过来。
“內径……內径正好！”刘师傅声音发颤，“公差在0.003毫米內！”
车间里响起欢呼声。几个年轻工人围过来，看著那个零件，像看宝贝一样。
“王顾问，您神了！”刘师傅握著王恪的手，用力摇晃。
“是刘师傅手艺好。”王恪微笑。
这只是开始。接下来一整天，王恪在几个车间转，看设备，看工艺，看问题。他发现，这里最大的困难不是技术——技术人员都很优秀，而是条件限制。
设备老旧，材料匱乏，测试仪器简陋。很多时候，一个简单的数据测量，要反覆做几十次才能確定。
但没人抱怨。
中午在食堂，王恪看到一个年轻技术员，左手包著纱布，右手还在用筷子扒拉饭。他问陈志远：“手怎么了？”
“冻的。”陈志远小声说，“实验室没暖气，做实验又不能戴手套，手冻伤了。不止他一个，好几个都这样。”
王恪沉默。
吃完饭，陈志远带王恪去材料实验室。
实验室在一排平房里，条件更简陋。没有空调，没有恆温设备，只有几个炉子，一些简单的测试仪器。
一个女技术员正在操作一台拉力试验机。她戴著眼镜，脸被炉火烤得通红，额头上都是汗。
“李姐，还在忙呢？”陈志远打招呼。
“嗯，这批材料数据马上出来。”女技术员头也不抬。
王恪看了看试验机上的试件——是那种特种合金。机器运转，试件被缓缓拉伸，最终“啪”地断裂。
女技术员记录数据，然后嘆了口气：“还是不行，强度不够。”
“试了多少次了？”王恪问。
“这是第三十七批。”女技术员终於抬起头，看到王恪，愣了一下，“您是……”
“北京来的王恪。”
“哦，王顾问。”女技术员站起来，擦了擦手，“这批材料怎么调都不对，要么强度够但脆，要么韧性好但软。我们试了各种配比，各种热处理……”