王恪知道，这肯定是有人定期来打扫，来照顾。是谁呢？傻柱？阎解成？或者……娄晓娥？
他放下背包，简单收拾了一下。然后烧水，泡茶，在桌前坐下。
熟悉的椅子，熟悉的桌子，熟悉的灯光。
但坐在这里的人，已经不一样了。
在戈壁滩上的四个月，他见证了什么叫做“献了青春献终身，献了终身献子孙”，他参与了国家最核心的机密项目，他推动了歷史进程的加速。
那些经歷，那些人和事，像烙印一样刻在骨子里。即使回到这个普通的小院，即使坐在熟悉的桌前，那种烙印也不会消失。
他不再是四个月前离开时的那个王恪了。
他是带著一身绝密使命归来的王恪，是档案已经变成“绝密中的绝密”的王恪，是在戈壁滩上为一个大国重器添砖加瓦的王恪。
这些，院里的人不会知道。
他们只知道，王科长“出差”回来了，好像……气质不太一样了。具体哪儿不一样？说不上来。就是感觉，更沉稳，更深邃，更……让人不敢轻易靠近。
王恪喝了口茶，翻开司机给的那个信封。
新的工作证，单位一栏写著“红星工业技术研究所（筹）”，职务是“副所长（主持工作）”。介绍信是工业部开的，措辞很官方，但级別很高。
还有一个保密手册，详细列出了他的权限、纪律、注意事项。最后一页，是一串电话號码——紧急联繫用的。
他把这些东西收好，锁进抽屉。
窗外传来傻柱的大嗓门：“秦淮茹！你家棒梗又偷我家白菜了是不是！”
“何师傅，您別乱说，棒梗今天一直在屋里写作业……”
“写作业？我亲眼看见他猫著腰从我家菜窖出来！手里还拿著东西！”
熟悉的爭吵，熟悉的烟火气。
王恪笑了。
这才是生活。
而他，很庆幸，还能回到这样的生活中来。
虽然他的世界，已经不止这个院子这么大了。
虽然他的肩上，已经担起了更重的责任。
但他依然是这个院子里的一员，依然是王科长，依然是那个会教阎解成技术、会给傻柱出主意、会帮秦淮茹找工作的王恪。
这就够了。
他站起身，走到院里。
傻柱和秦淮茹还在爭论。看见王恪出来，两人都停住了。
“王科长，您评评理……”傻柱先开口。
王恪摆摆手：“多大点事。何师傅，你家白菜少了多少？”
“少了两棵！最大的那两棵！”
王恪看向秦淮茹：“棒梗在家吗？叫出来问问。”
秦淮茹咬了咬嘴唇，朝屋里喊：“棒梗！出来！”
棒梗磨磨蹭蹭地出来了，低著头，手里还攥著半截粉笔。
“棒梗，”王恪看著他，“说实话，拿没拿何叔叔家的白菜？”
棒梗偷眼看王恪，忽然打了个哆嗦——他感觉，王叔叔的眼神，比以前更……嚇人了。不是凶的那种嚇人，是那种好像能看透你心里在想什么的嚇人。
“我……我就拿了一棵……不，半棵……”棒梗声音越来越小。
“为什么拿？”
“奶奶说……说想吃白菜馅饺子……”
王恪沉默了几秒，从兜里掏出两毛钱，递给傻柱：“何师傅，这钱赔你。棒梗，”他转向孩子，“明天开始，每天放学后去何叔叔家帮忙干一个小时活，劈柴、挑水都行，干够一个星期。这是惩罚，也是教你知道，想要什么，得靠劳动换，不能偷。听明白了吗？”
棒梗用力点头。
傻柱接过钱，有点不好意思：“王科长，这……我不是要钱，我就是气不过……”
“应该的。”王恪说，“做错事就要承担后果。秦淮茹，你也別太护著孩子，该管教得管教。”
秦淮茹红著脸点头。
一场风波，就这么平息了。
院里其他人隔著窗户看著，心里都在想：王科长说话，好像比以前更有分量了。不是声音大，是那种……说出来的话，让人不由自主地听从。
这就是气场。
是经歷过大事、担过大任的人，自然流露出来的气场。
王恪回到屋里，关上门。
他知道，从今天起，他在这个院子里的位置，彻底不同了。
不是因为他有多厉害，而是因为他身上多了些东西——一些看不见摸不著，但能让人感受到的东西。
那是戈壁滩的风沙，是实验室的灯光，是计算机的嗡鸣，是一群人为同一个目標奋斗的日日夜夜。
那是“绝密中的绝密”。
也是他这一生，最宝贵的財富。
夜深了。
王恪躺在床上，听著院里逐渐安静下来。
他想起了基地的夜晚，戈壁滩上的星空，想起了钱学森、刘师傅、陈志远、周明远……
然后，他睡著了。
睡得很沉。
因为他知道，明天，又是新的一天。
在这个他熟悉又有点陌生的四合院里，在这个他深爱著的国家里，他还有很多事要做。
路还很长。
但他，已经准备好了。