四月底，戈壁滩上终於有了春天的模样。几丛倔强的骆驼刺开出细小的紫色花朵，风也不再那么凛冽，带著些许暖意。基地里的气氛却依然紧张——距离钱学森公布的“1963年第三季度”目標，只剩下不到一年半的时间，每个人都在与时间赛跑。
王恪的调令来得突然。
早晨刚开完“算盘-2型”的设计討论会，钱学森的秘书就来通知他：“王顾问，钱总师请您去办公室，有重要事情。”
办公室里，除了钱学森，还有一位穿军装的中年人——基地保卫部的张部长。两人表情都很严肃。
“王恪同志，请坐。”钱学森示意，然后开门见山，“接到上级命令，你在基地的任务暂时告一段落，需要立即返回北京，另有安排。”
王恪愣了愣：“现在？『算盘-2型』还没完成，数学模型刚搭建一半……”
“这些工作会有人接手。”张部长接过话，“陈志远、周明远他们已经基本掌握了你教的技术和方法，可以继续推进。你留下的资料和笔记非常详细，足够他们开展工作。”
钱学森补充道：“王恪同志，你在基地这四个月的工作，对项目的贡献是决定性的。材料提纯、精密加工、电子计算，这三个关键瓶颈的突破，让整个项目的时间表提前了至少一年半。这一点，我会在给你的工作鑑定中明確写明。”
他从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸袋：“这是你的鑑定材料、保密承诺书，还有一些技术总结。回到北京后，会有专人跟你对接后续事宜。”
王恪接过纸袋，感觉很沉。不只是纸的重量，更是一种责任的重量。
“钱总师，张部长，”他抬起头，“我能……跟同志们道个別吗？”
钱学森和张部长对视一眼。张部长摇摇头：“按照规定，不能。你的调离是保密的，不能引起不必要的关注和猜测。今天下午三点，会有车送你去机场，直接飞北京。”
“那……刘师傅他们问起来……”
“就说你被紧急抽调去其他项目了。”钱学森说，“这是惯例，大家都能理解。”
王恪沉默了一会儿，点点头：“我明白了。”
“另外，”张部长从公文包里拿出另一份文件，“这是关於你档案的特別说明。从今天起，你在基地的这段经歷，將被封存为『绝密中的绝密』。对外，你是去西南某军工单位进行了四个月的技术支援。你的档案里，所有涉及基地的內容都会被特殊处理，普通调查手段无法触及。”
“绝密中的绝密……”王恪重复著这个词。
“对。”钱学森认真地看著他，“这意味著，你为这个国家做出的贡献，可能永远不为人知。你的名字，可能永远不会出现在任何公开的功劳簿上。你……接受吗？”
王恪笑了：“钱总师，我来这里的时候，就没想过要什么名分。”
钱学森深深看了他一眼，站起来，伸出手：“王恪同志，我代表基地，代表项目，也代表……未来的那个时刻，谢谢你。”
握手很用力。张部长也站起来，立正敬礼：“王恪同志，保重。”
下午三点，一辆军用吉普准时停在宿舍门口。
王恪的行李很简单：一个军绿色的背包，里面是几件换洗衣物，几本笔记，还有刘师傅偷偷塞给他的一小袋戈壁滩上捡的石头——说是“留个念想”。
上车前，他回头看了一眼。宿舍、食堂、车间、实验室……这四个月，他几乎走遍了基地的每一个角落。这里的一草一木，一砖一瓦，都刻著奋斗的痕跡。
吉普车发动，缓缓驶出基地大门。哨兵立正敬礼。王恪从后视镜里看著基地越来越远，最后消失在戈壁滩的地平线上。
他没有看见的是，在他离开后，基地的广播里播出了一条简短的通知：“北京来的王恪同志，因工作需要，已调离基地。感谢他在基地期间的技术指导和工作支持。”
车间里，正在调试新一台离心机的刘师傅手抖了一下，钳子掉在地上。他弯腰捡起来，什么也没说，继续工作，只是眼眶有点红。
实验室里，陈志远听到广播，愣了几秒，然后默默走到窗前，看著外面荒凉的戈壁，站了很久。
电子工作间，周明远和几个年轻人正在焊接“算盘-2型”的电路板。广播响起时，所有人都停下了手里的工作。周明远咬了咬嘴唇，低声说：“继续工作。王老师教的东西，不能忘。”
食堂大师傅特意多做了一盘菜，摆在王恪常坐的那个位置。虽然他知道，那个人不会再来了。
有些离別，没有告別仪式，没有煽情话语。甚至，连当面说声再见的机会都没有。
但所有的感谢，所有的敬意，所有的情谊，都沉淀在那些共同奋斗的日子里，沉淀在每一个被攻克的技术难关里，沉淀在朝著同一个目標前进的脚步里。
这就够了。
飞机在北京西郊机场降落时，已经是晚上八点。
王恪走出机舱，深深吸了一口北京的空气——带著煤烟味、尘土味，还有隱约的饭菜香。和戈壁滩上那种乾燥清冽的空气完全不同，但这是家的味道。
一辆黑色轿车等在跑道边。司机是个沉默的年轻人，確认身份后，只说了一句：“王恪同志，请上车。先送您回家。”
车子驶入市区。四月的北京，夜晚还有些凉意。街道两旁的槐树已经发芽，路灯昏黄。偶尔有自行车驶过，车铃叮噹响。
熟悉的胡同，熟悉的门楼。
轿车在四合院门口停下。司机递过一个信封：“王恪同志，这是您新的工作证和介绍信。具体安排，三天后会有人联繫您。这三天，您好好休息。”
王恪接过信封：“谢谢。”
“另外，”司机压低声音，“您的档案已经更新。从今天起，您的一切信息都受到最高级別保护。如果有任何人以任何形式调查您，系统会自动预警。您不用担心。”
王恪点点头，拎著背包下了车。
轿车悄无声息地开走了。王恪站在院门口，看著那两扇熟悉的木门，忽然有些恍惚。
四个月，说长不长，说短不短。但在戈壁滩上的那些日子，那些紧张、忙碌、充满使命感的日子，仿佛已经是很久以前的事了。
他推开门。
院里很安静。各家各户的灯都亮著，窗户上映出晃动的身影。中院传来收音机的声音——是在播新闻。
“王科长？！”前院阎埠贵家，三大妈正好出来倒水，看见王恪，手里的脸盆差点掉地上，“您……您回来了？”
“回来了。”王恪点点头。
“哎哟！这可真是……您这一走就是小半年啊！”三大妈赶紧朝屋里喊，“老阎！快出来！王科长回来了！”
阎埠贵披著衣服跑出来，眼镜都戴歪了：“王科长！您可算回来了！这段日子院里可念叨您呢！”
声音惊动了中院。傻柱从屋里探出头，看见王恪，咧嘴笑了：“王科长！您这『差』出得够长的啊！”
秦淮茹正在水池边洗衣服，抬头看见王恪，手停了一下，又低下头继续洗。但王恪能感觉到，她的目光在自己身上停留了几秒。
许大茂家窗户开了一条缝，露出半张脸，很快又关上了。
易中海从屋里出来，上下打量王恪一番，点点头：“回来了就好。这段时间，院里……变化不小。”
王恪能感觉到，所有人看他的眼神都有些不同。不是那种普通的邻居归来的眼神，而是一种……敬畏中带著好奇，好奇中又带著距离感。
他大概明白了——虽然他的档案是绝密，但一个技术科长被抽调去“出差”四个月，而且音讯全无，本身就透著不寻常。院里这些人精，肯定猜到了什么。
“是啊，回来了。”王恪淡淡地说，往东跨院走。
阎埠贵想跟上来问问什么，被三大妈拉住了。傻柱想说什么，张了张嘴，最后还是说了句：“您先歇著，改天聊！”
东跨院的门锁著。王恪掏出钥匙——在戈壁滩上四个月，这串钥匙一直放在背包最里层，一次没用过。
开门，进屋。
一股久无人居的灰尘味扑面而来。屋里的一切还保持著四个月前的样子，桌上甚至还有他走时没收拾的茶杯，里面的茶叶已经干透了。
但细看之下，又有不同——屋里很乾净，没有积多少灰尘。窗台上放著一小盆绿萝，长得很好，叶子翠绿。桌上放著一个铁皮饼乾盒，打开一看，里面是几块桃酥，还没坏。