九月中旬的一个傍晚，四合院里飘起了燉肉的香味——不是谁家改善伙食，是傻柱从食堂带回来的半斤猪头肉，正在锅里咕嘟咕嘟地热著。香味像长了脚，从前院躥到中院，又从中院飘到后院，惹得各家各户的孩子直咽口水。
后院刘海中家，气氛却和这香气格格不入。
刘光天蹲在门槛上，手里攥著半截菸头，狠狠吸了一口，又重重吐出来。烟雾在夕阳里扭曲著上升，像他此刻乱糟糟的心情。
屋里传来父亲刘海中的骂声：“没出息的东西！你看看人家阎解成！跟你一般大，都当课题负责人了！你呢？在车间混了三年，还是个二级工！”
刘光天没吭声，只是把菸头摁灭在脚下。碾得太用力，手指都蹭破了皮。
他想起白天在车间的事。新来的技术员——一个二十出头的大学生，拿著图纸指手画脚：“刘师傅，这个零件的公差要求是±0.02毫米，你加工的这个超差了，得返工。”
刘师傅？他刘光天今年才二十二，就被叫“刘师傅”了。不是尊重，是那种带著怜悯的称呼——意思是：你这辈子也就这样了，到顶了。
“光天。”弟弟刘光福从屋里出来，在他旁边蹲下，“爸的话，你別往心里去。”
刘光福比哥哥小两岁，今年刚下乡，这次是回来探亲的。在河北农村待了三个月，他黑了，瘦了，但眼睛里有种以前没有的踏实。
“我没往心里去。”刘光天闷声说，“他说得对，我是没出息。”
“哥……”刘光福想安慰，却不知说什么好。他自己在农村，日子苦是苦，但至少有个盼头——干得好，將来可能被推荐上大学，或者招工回城。可哥哥呢？在车间里，一眼能看到退休。
兄弟俩沉默了一会儿。前院传来阎埠贵的大嗓门：“解成啊，今天又加班？饭都给你热著呢！”
然后是阎解成的声音：“爸，您先吃，我看完这份资料就过去。”
声音里透著疲惫，但更多的是……一种充实感。那种知道自己为什么忙、忙了有什么意义的感觉。
刘光天听著，心里像被什么东西揪了一下。他和阎解成从小一起长大，一起逃学，一起掏鸟窝，一起挨家里打。那时候，阎解成学习还不如他呢。可现在……
“哥，我有个想法。”刘光福忽然说。
“什么想法？”
“咱们……咱们去找王科长吧。”刘光福压低声音，“你看阎解成，要不是王科长提拔，能有今天？咱们要是也能跟著王科长……”
刘光天心里一动，但很快又摇头：“你以为我没想过？可王科长凭什么要咱们？阎解成那是有技术底子，又肯学。咱们呢？要技术没技术，要文化没文化。”
“咱们有力气啊！”刘光福说，“我听棒梗来信说，他在农村跟著王科长教的法子种地，產量比別家高一大截。王科长连种地都懂，肯定也缺干力气活的人。咱们去求他，哪怕从最基层干起也行！”
这话让刘光天陷入了沉思。是啊，阎解成是走技术路线，他们走不了技术，还不能走实干路线吗？王恪的研究所刚成立，肯定缺人手。扫地、搬货、跑腿……这些活总得有人干吧？
“可是……”他犹豫，“咱们之前跟王科长，可没什么交情。而且，我爸以前对王科长……”
他没说完。刘海中以前是院里的二大爷，跟易中海一个鼻孔出气，对王恪虽然表面客气，但背后没少说风凉话。这事儿院里人都知道。
刘光福咬了咬牙：“咱们是咱们，爸是爸。再说了，王科长不是小肚鸡肠的人。你看他对秦淮茹，对傻柱，对院里那些以前不怎么待见他的人，不都帮了吗？”
这话倒是在理。刘光天想起秦淮茹去研究所工作后，贾家的变化；想起傻柱学了文化、改了食堂后，整个人都不一样了；想起阎解成……
“行！”他站起来，“明天一早，我就去找王科长！”
第二天是星期天，研究所休息。但王恪还在办公室——他习惯周日整理一周的工作，规划下周的安排。
上午九点，敲门声响起。
“进来。”
门开了，刘光天和刘光福兄弟俩站在门口。两人都穿著洗得发白的蓝布衫，头髮梳得整整齐齐——显然是特意收拾过的。刘光天手里还拎著个网兜，里面装著几个苹果，一看就是精挑细选的，个头匀称，红彤彤的。
“王……王所长。”刘光天紧张得声音发颤，“我们……我们想来求您个事。”
王恪放下笔，打量著兄弟俩。感知中，两人的情绪波动很复杂——有紧张，有羞愧，有期盼，还有一丝破釜沉舟的决绝。
“进来坐。”他指了指椅子，“什么事，说吧。”
兄弟俩没敢坐，就站在那儿。刘光天把网兜放在桌上：“王所长，一点心意，您別嫌弃。”
“拿回去。”王恪摆摆手，“所里不兴这个。有事说事。”
刘光天脸涨得通红，把网兜又拿回来，攥在手里：“王所长，我们……我们想跟著您干。”
“跟著我？”王恪挑眉，“什么意思？”
“就是……就是去研究所，干什么都行！”刘光福接过话，“扫地、搬货、跑腿，我们都愿意！我们有力气，不怕吃苦！”
王恪没立刻回答，而是拿起茶杯，慢慢喝了口水。办公室里安静得能听见兄弟俩粗重的呼吸声。
“为什么想跟著我？”王恪问，“在车间不好吗？光福不是刚下乡吗？”
“在车间……没前途。”刘光天低下头，“我干了三年，还是二级工。那些新技术、新设备，我学不会，也没人教。光福下乡……苦是苦，但他说农村现在也在变，王科长您教的种地法子，让產量都提高了。”
他顿了顿，鼓起勇气：“王所长，我们知道，我们没文化，没技术，跟阎解成比不了。但我们有力气，有心。您给我们个机会，我们一定好好干，绝不给您丟人！”
话说得朴实，但透著真心。王恪能感觉到，这次兄弟俩是认真的，不是一时衝动。
“光天，”他放下茶杯，“你知道研究所是干什么的吗？”
“搞研究，搞技术。”
“对，也不对。”王恪说，“研究所的核心是知识和创新。但支撑这个核心的，是无数琐碎的工作——设备维护、物资管理、安全保卫、后勤保障……这些工作看起来不起眼，但缺了哪一样，研究都做不下去。”
兄弟俩眼睛亮了——有门！
“所以，研究所確实需要人。”王恪继续说，“但需要的是靠谱的人。光天，你在车间三年，出过几次事故？”
刘光天一愣，脸更红了：“三……三次。一次是没按规程操作，一次是设备没检查好，还有一次是……是走神了。”
“原因呢？”
“前两次是……是想快点干完，好去……”他没好意思说“好去跟人打牌”。
“第三次呢？”
“第三次是……是听说阎解成当课题负责人了，心里不痛快，干活时老想著这事，手底下就……”
他越说声音越小。刘光福在旁边急得直拽他袖子——哥你怎么什么都说啊！
王恪却笑了：“能说实话，是好事。光天，你最大的问题不是没文化，是心不定。总想著走捷径，总跟別人比，总觉得自己委屈。这样下去，到哪儿都干不好。”
这话像刀子一样，扎在刘光天心上。他张了张嘴，想辩解，却发现自己无话可说。是啊，这些年，他就是这么过来的——看阎解成学技术，觉得那是傻，不如跟领导搞好关係；看棒梗调皮，觉得那是聪明，会来事；看王恪提拔阎解成，觉得那是偏心，是阎家会巴结……
“王所长，”他抬起头，眼圈红了，“我知道我错了。我……我想改。您给我个机会，我一定踏踏实实干，再也不耍小聪明了！”
刘光福也赶紧说：“王所长，我也会好好干！我在农村学会了吃苦，学会了认真。您让我干什么，我就干什么，绝不含糊！”
王恪看著兄弟俩，沉思了一会儿。
“这样吧，”他说，“研究所后勤部確实缺人，但招人要走正规程序。你们先回去，写个申请，写明自己的情况、为什么想来、来了能干什么。写好了交给我，我转给后勤部。能不能成，看你们的申请，也看后勤部的考核。”
兄弟俩大喜过望：“谢谢王所长！谢谢！”
“先別谢。”王恪摆摆手，“光天，我给你个任务——从现在开始，每天下班后，去夜校上文化课。不用多，就语文和数学，先把基础补上。能坚持三个月，我就相信你是真改了。”
“我去！我一定去！”刘光天用力点头。
“光福，”王恪转向弟弟，“你还有半年下乡期吧？这样，你回去后，把农村的情况，特別是农业生產中遇到的问题，定期写信告诉我。不用写得多好，就写实情。这算你给研究所提供资料，有报酬。”
刘光福眼睛一亮：“真的？我……我一定好好写！”
“好了，回去吧。”王恪说，“记住，路是自己走的。机会我给，但走成什么样，看你们自己。”