1964年10月25日，傍晚时分。
王恪刚从研究所回到四合院，杨厂长就骑著自行车追来了，车筐里放著一个牛皮纸袋，用细麻绳捆得严严实实。
“王工，这个……给你。”杨厂长把纸袋递过来，声音压得很低，神情异常郑重。
纸袋很轻，但王恪接在手里，却感觉沉甸甸的。
“什么？”
“看了就知道。”杨厂长四下看了看，確认院里只有傻柱在厨房忙碌，才继续说，“上面来的。绝密。看完要……按规定处理。”
王恪明白了。他点点头，拿著纸袋走进书房，反锁了门。
拆开麻绳，里面是一份薄薄的文件。没有抬头，没有落款，甚至没有装订，就是几张普通信纸。
第一页只有一行字：
“王恪同志：你在『596』项目中做出的关键贡献，已被歷史铭记。谨代表所有参与者，向你致以最崇高的敬意。”
第二页是一份技术评价，用极其专业的语言，详细列举了他提供的那些建议——材料提纯工艺的改进、精密加工方案的优化、某些关键参数的验证思路……每一句后面都附著一个字：“准”“对”“好”。
第三页是一段手写的话，字跡苍劲：
“小友：西北大漠的风沙记得你，罗布泊的星光记得你。你说自己是『启发者』，但那些启发，在关键时刻点亮了前路。『邱小姐』提前出嫁，有你一份嫁妆。这份功劳，不公开，不表彰，但我们都记在心里。保重身体，继续发光。老星。”
老星。
星星。
那位总设计师。
王恪的手有些颤抖。他把这三页纸看了又看，然后划燃火柴，看著火焰一点点吞噬纸张。
火光映在他脸上，忽明忽暗。
按照保密规定，这种东西不能留存。但它已经刻在了心里——比任何奖章、任何表彰都珍贵。
纸化为灰烬。王恪把灰烬小心地收集起来，装进一个空墨水瓶，埋在东跨院槐树下。
刚埋好，傻柱在院里喊：“王哥！吃饭了！今天有惊喜！”
王恪洗了手，走出书房。院子里已经摆好了桌子，秦淮茹正在摆碗筷，阎解成和刘光天也刚回来。
“什么惊喜？”王恪问。
傻柱神秘一笑，从厨房端出一个大盘子，上面盖著个碗盖：“您猜猜？”
“猜不著。”
傻柱掀开碗盖——是一道造型奇特的菜：用萝卜雕成了一朵蘑菇云的形状，下面垫著绿色的菜叶，周围用胡萝卜片摆成放射状。
“这……”王恪愣住了。
“这叫『功勋荣耀』！”傻柱得意地说，“我想了好几天！蘑菇云代表原子弹，绿色代表咱们的农田，红色代表胜利！怎么样？”
秦淮茹笑了：“柱子师傅这几天净琢磨这个了，连食堂的菜谱都改了，说要搞个『庆祝系列』。”
阎解成凑过来看：“別说，还真像！柱子哥，你这手艺快赶上工艺品了！”
“那是！”傻柱更得意了，“我这叫……艺术源於生活，高於生活！”
刘光天问：“那这菜怎么吃啊？”
“吃啊……”傻柱挠挠头，“要不……先拍照？”
大家都笑了。
王恪看著这道菜，心里涌起一股暖流。这些普通人用最质朴的方式，表达著最真挚的情感。
蘑菇云不能吃，但心意可以品尝。
那天晚饭，傻柱又做了几道正常的菜：红烧肉、炒青菜、豆腐汤。大家围坐在一起，边吃边聊。
易中海难得地多说了几句：“我当年在厂里，有个师傅是留洋回来的，他说外国人的机器咱们一辈子都造不出来。现在呢？原子弹都造出来了，还有什么造不出来的？”
“就是！”刘海中接过话，“咱们中国人，不笨！”
秦淮茹小声说：“小当她们学校，老师让写作文，题目是《我心中的英雄》。小当写的是科学家，说长大了也要当科学家，为国家做贡献。”
“好！”阎解成竖起大拇指，“有志向！”
王恪听著，慢慢吃著饭。红烧肉很香，豆腐汤很鲜，简单的饭菜里，有生活的味道。
这才是真正的功勋——不是证书，不是奖章，是一个民族挺直腰杆后，普通人脸上绽放的笑容，是孩子们心中种下的梦想。
饭后，王恪回到书房。系统提示音在脑海中响起：
【检测到隱藏成就达成：无名英雄的功勋】
【奖励发放：全领域科技树解锁加速（未来10年）已生效】
【当前兑换列表已更新】
王恪心念一动，打开系统面板。
原本密密麻麻的兑换列表，现在有了明显变化：许多高级技术的兑换点数后面，都出现了一个绿色的“-50%”標誌。
他之前留意过的几个选项：
“第三代集成电路工艺原理——原需300万点，现需150万点”
“微型计算机系统架构——原需400万点，现需200万点”
“数控工具机智能化升级方案——原需180万点，现需90万点”
……
而且，列表最下方，出现了几个全新的、闪著金色边框的选项：
“人工智慧基础理论（1960年代可实现版）——需500万点（原价1000万）”
“生物工程技术导论——需300万点（原价600万）”
“太空飞行器轨道计算与控制系统——需400万点（原价800万）”
这些，都是原本要等到更晚才会解锁的技术。现在，因为“全领域科技树解锁加速”，提前出现了。
王恪深吸一口气。
这个奖励，比他想像的更强大。
它不仅降低了兑换成本，还拓宽了技术视野——让他可以更早地布局未来十年、甚至二十年的关键领域。
但他没有急著兑换。现在情绪点还剩五百多万，看似很多，但如果要布局多个领域，仍然需要精打细算。
更重要的是，技术不能凭空出现，必须有相应的工业基础、人才储备、社会环境。
就像原子弹，如果没有那些隱姓埋名的科学家，没有全国各行各业的支持，再先进的理论也只是纸上谈兵。
王恪在笔记本上写下一行字：“1965-1975，关键十年”。
然后，他开始规划：
第一，集成电路。这是电子工业的基础，必须优先发展。南京的试点中心要儘快启动，香港的实验室要继续突破。
第二，计算机。有了集成电路，计算机才能小型化、普及化。要开始布局微型计算机的研发。
第三，数控工具机。这是製造业升级的关键。红星研究所的成果要儘快推广到全国工具机厂。
第四，民生技术。农业、医疗、轻工……这些直接影响老百姓生活的领域，也要投入。
他写得很细，每一项都列出了具体目標、所需资源、时间节点。
写到深夜，书房的门被轻轻敲响。
“王哥，睡了吗？”是傻柱的声音。
“还没，进来吧。”
傻柱推门进来，手里端著一碗汤：“我看您灯还亮著，燉了点银耳莲子汤，您喝点，润润肺。”
王恪接过碗：“谢谢。”
“谢啥。”傻柱在旁边坐下，“王哥，我有个事儿想问问您。”
“你说。”
“那个……”傻柱搓著手，“我想在食堂开个『技术饭窗口』，专门给技术员、工程师做营养餐。您觉得行吗？”
王恪抬起头：“怎么突然有这个想法？”
“我看阎解成他们，一搞研究就忘了吃饭，有时候啃个冷馒头就对付了。”傻柱认真地说，“这不行啊，身体是革命的本钱。我想著，给他们做点又营养又方便的，让他们吃好了，才好搞研究。”
王恪心里一动。这个看似简单的想法，其实很有价值。
“好啊。”他说，“你可以做个计划，需要什么设备，多少钱，写个报告给我。”
“真的？”傻柱眼睛亮了，“我就是瞎想的……”
“不是瞎想，是好想法。”王恪说，“搞技术的人，確实需要更好的后勤保障。你做这个，也是在为国家做贡献。”
傻柱激动得脸都红了：“那……那我回去就写！”