1965年2月3日，立春。
北京还是一片冰天雪地，但计委大楼窗台上的水仙已经悄悄开了，嫩黄的花朵散发著淡淡的清香。王恪坐在办公室里，看著桌上堆积如山的文件，揉了揉发酸的眼睛。
当了处长才知道，这个位置有多难。每天要审阅几十份报告，要协调各部门意见，要平衡各方利益，还要在政策框架內寻找突破的空间。
一份关於上海纺织厂技术改造的报告，就在他桌上搁置三天了。原因很简单——涉及外匯使用。虽然金额不大，但要层层审批，还要解释“为什么不用国產设备”。
王恪在报告上批註：“国產设备精度不足，进口设备可提高產品质量30%，出口创匯可覆盖成本。建议批准。”然后把报告递给秘书：“送外贸司会签。”
秘书小张犹豫了一下：“王处，外贸司那边……可能又要问很多问题。”
“让他们问。”王恪说，“咱们有数据，有分析，不怕问。”
小张点点头，拿著报告出去了。
王恪起身走到窗前。长安街上人来人往，每个人都在为生活奔波。而他的工作，就是让这些奔波变得更有价值，让生活变得更好些。
这时，办公室的门被敲响。
“王处，有您的信。”是收发室的老李，“掛號信，从香港来的。”
香港。娄晓娥。
王恪接过那个厚厚的信封，心跳莫名加快。自从他调到计委，娄晓娥的信就来得更频繁了，但这么厚的还是第一次。
他拆开信封，里面是厚厚一沓信纸，还有几张照片。
照片第一张是东方电子的新厂房——沙田工业园已经建成了，白色的三层厂房在阳光下闪闪发光。厂房门口掛著牌子：“明远集团东方电子有限公司”。
第二张是实验室里的场景：赵明远戴著眼镜，正在指导几个年轻技术员。他手里拿著一片小小的晶圆，上面密密麻麻布满了电路。
第三张是娄晓娥自己的照片——她站在工业园的楼顶，背景是维多利亚港，风吹起她的头髮，笑容明媚。
王恪拿起信，开始读。
“恪：”
“提笔时，香港正是春天。路边的杜鹃开得热烈，粉的、红的、白的，热热闹闹。实验室窗外的木棉树也开花了，火红的花朵像一团团火焰。”
“先说说好消息吧。”
“东方电子的第二代计算器已经量產了。体积比第一代小了40%，功耗降低了35%，运算速度却提高了50%。霍生和包生都很满意，说明远集团终於有了『拳头產品』。”
“更值得高兴的是，咱们的计算器接到了法国一家贸易公司的订单——五千台，虽然不是大数目，但这是第一次进入欧洲主流市场。赵教授说，这说明咱们的技术得到了认可。”
“实验室那边，进展比预想的快。根据你寄来的资料，我们设计出了第一块小规模集成电路样品。虽然集成度还不高，只有二十多个电晶体，但验证了工艺路线是可行的。赵教授说，明年也许能做出真正意义上的集成电路。”
“霍生和包生对明远集团的发展很上心。他们建议，可以在香港开设一个『未来科技展示中心』，展示咱们的產品和技术，吸引更多合作。我觉得这个想法很好，已经开始筹备了。”
“模里西斯那边，周叔一切安好。基地已经完全建成了，地上是度假別墅，接待一些『特殊客人』；地下是资料库和应急设施。他说，虽然希望永远用不上，但看著那些储备，心里踏实。”
“好了，公事说完了。说说私事吧。”
读到这里，王恪的心柔软下来。
“你调到计委已经一个月了，工作还適应吗？我知道那个位置不容易，要面对很多复杂的问题。但我也知道，你能做好。因为你总是能想到別人想不到的办法，总是能在不可能中找到可能。”
“四合院里大家都好吗？傻柱师傅的『科学种田』成功了吗？秦姐的女儿数学竞赛结果如何？阎解成的技术培训班开了吗？刘光天的孩子会叫爸爸了吗？”
“我很想你。”
“有时候晚上在实验室加班，看著窗外的维多利亚港，灯火璀璨，我会想，如果你在这里，我们一起看著这片灯火，一起规划著名未来的事业，该多好。”
“霍生前几天和我吃饭时说了一句话：『王先生在北京，你在香港，虽然相隔千里，但你们在做同一件事——让中国强大起来。』”
“他说得对。但有时候，我还是会贪心地想，如果我们能在一起，並肩作战，是不是能做得更多？”
“春天到了。香港的春天温暖湿润，海风带著咸味。不知道北京的春天，是不是还冷？”
“有个不情之请：如果工作允许，你能不能……来香港看看？看看咱们的工厂，看看咱们的实验室，看看咱们一起打下的这片天地。”
“当然，如果你太忙，来不了，也没关係。我会在这里，继续做著咱们共同的事业。”
“等你。”
“娥
1965年1月28日”
信很长，王恪读了两遍。
最后那几句话，像春日的暖风，吹进了他心里。
来香港看看。
这个邀请，他已经等了很久。但真到面前时，却又犹豫了。
作为计委的处长，出国（境）手续复杂，而且敏感。他是归侨家属，又是技术干部，去香港这种地方，要经过层层审批，还要说明理由。
更重要的是，他刚到这个岗位，工作千头万绪，实在走不开。
可是……
他看著照片上的娄晓娥，看著那双充满期待的眼睛。
他们已经分开一年多了。虽然书信往来不断，虽然共同规划著名事业，但隔著两千多公里，隔著两种制度，隔著看不见的屏障。
他想见她。想亲眼看看她建起的工厂，想亲耳听听赵明远对技术的见解，想亲自感受香港那个特殊环境下的机遇与挑战。
更重要的，他想和她站在一起，哪怕只有几天。
王恪把信小心地收好，放进抽屉里。
下班回到四合院，傻柱正在院里忙活。他弄了几个大木箱，里面装满了土，种上了小白菜、小葱、香菜。
“王哥，您看！”傻柱兴奋地说，“我的『科学种田』成功了！这小白菜，比外头买的新鲜！”
王恪看著那些嫩绿的菜苗，笑了：“柱子，你这可是把四合院变成菜园子了。”
“那是！”傻柱很得意，“我还打算种西红柿、黄瓜，夏天就不用买菜了！这叫……自给自足！”
秦淮茹从屋里出来，手里拿著件毛衣：“王工，我给您织了件毛衣，您试试。香港那边冷吗？娄小姐需不需要？”
王恪接过毛衣，手感很柔软：“谢谢秦姐。晓娥那边……应该用不上，香港冬天不冷。”
“哦……”秦淮茹想了想，“那我给她织条围巾吧，春天戴。”
“好。”
晚上吃饭时，王恪把娄晓娥来信的消息告诉大家。
“娄小姐邀请您去香港？”傻柱眼睛瞪大了，“那可是大事！得去！”
“柱子说得对。”阎解成说，“王哥，您应该去看看。东方电子是咱们技术落地的试点，您亲眼看看，回来才能更好规划。”
刘光天抱著孩子说：“王哥，您去了替我给娄姐带个好。告诉她，我儿子会叫爸爸了！”
易中海沉吟道：“王工，去香港手续麻烦吧？您现在是国家干部……”
“手续不是问题。”王恪说，“问题是工作。我刚到计委，很多事要处理，走不开。”
“工作永远做不完。”秦淮茹轻声说，“但有些事，错过了就错过了。”
这话说得很轻，但落在王恪心里，却很重。
是啊，有些事，错过了就错过了。