打铁铺的炉火映红了半条永安街，火星子噼里啪啦地往上躥，像是要把头顶那片灰濛濛的天也给烧出个窟窿来。
赵长河蹲在铁砧前头，手里的铁锤抡得虎虎生风，身上那件灰布褂子早就被汗浸透了，紧紧贴在脊梁骨上。隔壁卖豆腐的王寡妇每天这时候都要端著一碗豆浆从铺子门口过，说是给他送吃的，眼睛却老往他光著的膀子上瞟。赵长河心里明镜儿似的，但懒得搭理——他现在满脑子都是膛线。
对，膛线。
这事儿说来荒唐。他一个穿越过来的，前职业是某兵工厂的高级技工，因为连续加班七十二小时，猝死在车床前头。再一睁眼，就成了大梁国永安城打铁匠赵老倔的独生子，也叫赵长河。原主是个老实疙瘩，打菜刀打锄头是一把好手，打別的就稀鬆平常了。赵长河刚穿来那会儿，看著铺子里那堆破铜烂铁，差点没当场哭出来。
哭完了还得过日子。
他本来想著，穿都穿了，那就安安心心当个铁匠唄，攒点钱，娶个媳妇，生俩娃，这辈子就算交代了。可架不住这世道不太平。大梁国看著花团锦簇的，內里早就烂透了。北边的韃子年年秋天来打草谷，南边的蛮子隔三差五就造反，朝廷里那些大人们不琢磨怎么保家卫国，净想著怎么搂钱。永安城虽然挨著京城，可该交的税一文不少，该服的徭役一天不落。
赵长河上个月被征去修皇陵，干了整整二十天，回来一看，铺子里的炭都让雨给淋坏了。他蹲在门口，看著那堆黑乎乎湿漉漉的炭，心里头那股邪火怎么也压不下去。
“得整点硬货。”他对自己说。
既然这世道不讲理，那他就得给自己找个讲理的法子。什么最讲理？枪。从火銃到步枪，从步枪到狙击枪，他在兵工厂那几年，闭著眼睛都能把枪械的零件图画出来。材料是差点意思，但他好歹是个铁匠，高碳钢炼不出来，锰钢还搞不定吗？火药更简单，一硝二硫三木炭，配方背得滚瓜烂熟。
说干就干。
赵长河花了三个月时间，把铺子后头那间堆杂货的屋子收拾出来，改成了个作坊。白天照样打菜刀打锄头，晚上关了门就钻进后头鼓捣他的宝贝。这过程比想像中难多了。没有工具机，没有精密的测量工具，全凭一双眼睛一双手。光是为了拉出合格的膛线，他就废了十几根枪管，气得差点把铁砧给掀了。
但他到底是专业的。熬了不知道多少个通宵之后，第一根带膛线的枪管终於成了。赵长河捧著那根沉甸甸的铁管子，在油灯底下转了又转，看著里面那四条螺旋状的凹槽均匀地延伸出去，嘴角的弧度怎么都压不下来。
接下来是击发机构。燧发枪的结构他熟，但现有的燧石质量太差，打火率低得令人髮指。他想来想去，最后咬牙拆了原主老娘留下的一支银簪子，用上面的红宝石改良出了个宝石轴承，摩擦生火的效率直接翻了三倍。
枪托用的是城南老槐树的木头，阴乾了两个月，又用桐油擦了七八遍，拿在手里温润如玉。瞄准镜是他最得意的手笔——用了一块从西洋商人手里高价买来的水晶，磨成了凹凸镜片，镶嵌在一根铜管里头。虽然放大倍数有限，但在三百步的距离上，能把一个人的脑袋看得清清楚楚。
等所有零件都凑齐了，已经是深秋了。院子里那棵老枣树的叶子落了一地，被风吹得沙沙响。赵长河把最后一片零件装上去，整把枪在月光下泛著幽蓝色的冷光，修长的枪管像一柄出鞘的利剑，安静地躺在他掌心，沉甸甸的，带著一种致命的优雅。
他给它取了个名字，叫“火龙銃”。
名字土了点，但实用。
试射那天，赵长河特意挑了个人跡罕至的山沟沟，在三百步外立了个靶子。他把火龙銃架在一块大石头上，透过瞄准镜找到了靶心——一块涂了红漆的木板。深吸一口气，屏住，扣下扳机。
“砰！”
一声巨响在山谷里炸开，惊起漫天的飞鸟。硝烟散去，赵长河举著望远镜往靶子那边看——木板的中心被轰出了一个碗口大的窟窿，边缘焦黑，还在冒著青烟。
他愣了三秒钟，然后咧嘴笑了。
这精度，这威力，別说韃子的骑兵了，就是来一头犀牛，他也有信心一枪撂倒。
赵长河不知道的是，他这一枪不仅打穿了靶子，还打穿了某个人的天灵盖。
京城外三十里，有座翠屏山，山上有座翠屏观。观里住著个老道士，道號冲虚，据说能掐会算，前知五百年后知五百年，是当今天子最信任的方士。皇帝三天两头就往翠屏山跑，求仙问道，炼长生不老的丹药，朝廷大事都搬到山上去议了。
这天，冲虚道长正陪著皇帝在山顶的凉亭里下棋。皇帝执白，道长执黑，旁边站著两排太监宫女，大气都不敢出。棋盘上杀得难解难分，皇帝眉头紧锁，正琢磨著下一步该往哪儿落子，忽然——
“砰！”
一声闷雷似的响动从远处传来，整座山都跟著震了一下。皇帝手里的白子“啪嗒”掉在棋盘上，把刚布好的局砸了个稀烂。
“护驾！护驾！”大太监李福全第一个反应过来，扯著公鸭嗓子喊了起来。御前侍卫呼啦一下围上来，刀出鞘弓上弦，把凉亭围了个水泄不通。
冲虚道长倒是镇定，掐指一算，眉头微皱：“陛下莫慌，此乃天雷，非人祸也。”
皇帝姓萧，名衍，年號永安，今年二十有八，正是年富力强的时候。但这人有个毛病——胆子小。打小在宫里长大，被太后和一群太监嬤嬤护著，连打雷下雨都要捂著耳朵。刚才那声响动虽然隔得远，但透过山风传过来，还是把他嚇得够呛。
“天雷？”皇帝脸色煞白，嘴唇都在哆嗦，“道长，朕听闻天雷劈人，专劈那……那有罪之人，朕、朕……”
冲虚道长连忙站起来，整了整道袍，正色道：“陛下受命於天，乃真龙天子，天雷岂敢造次？依贫道看来，此乃吉兆，是上天在为陛下鸣锣开道，预示著我大梁国运昌隆，四海昇平。”
这话说得漂亮，皇帝的脸色总算缓了过来。但他还是心有余悸，连棋也不下了，摆驾回宫。一路上坐在御輦里，掀著帘子往外看，总觉得远处的山头上好像有人在盯著他。
皇帝回宫之后，越想越不对劲。天雷？他在翠屏山待了没有一百回也有八十回，从来没见过什么天雷。那声音沉闷中带著锐利，轰隆隆地滚过来，像是要把天给撕开一道口子。他在宫里翻来覆去一夜没睡，第二天一大早就把锦衣卫指挥使陆炳叫来了。
陆炳是皇帝的奶兄，从小一块儿长大的，忠诚可靠，办事利索。他听了皇帝的描述，领了旨意，带著一队锦衣卫就出了京城，直奔翠屏山方向。查了三天，什么都没查出来。周围的老百姓都说那天確实听见了一声巨响，但谁也不知道是从哪儿传来的。有个老农说可能是山崩了，可陆炳派人把周围的山头都搜了一遍，也没见著哪座山塌了。
陆炳回去復命，皇帝不死心，又让他扩大搜索范围。这次陆炳学聪明了，不光是搜山，还派人去各个铁匠铺、火药作坊打探消息。这一查，还真查出点东西来——永安街有个年轻的铁匠，最近半年行踪诡异，经常深更半夜还亮著灯，而且他铺子里买炭的量和卖出去的铁器数量对不上，差额大得离谱。
陆炳把这个情况稟报给皇帝，皇帝的眼睛一下子就亮了：“那个铁匠叫什么名字？”
“回陛下，姓赵，名长河，是永安街赵记铁匠铺的少东家。”
“赵长河……”皇帝念了两遍这个名字，忽然兴奋起来，“陆炳，你亲自去，把这个赵长河给朕带来。记住，要悄悄的，別惊动了旁人。”
陆炳领旨去了。皇帝坐在御书房里，手指头在桌案上敲得咚咚响，满脑子都是那天在山顶上听到的那声巨响。他是个多疑的人，但同时又是个好奇心极重的人。这两样东西搅和在一起，让他既害怕又著迷。
他不知道的是，这个叫赵长河的铁匠，即將顛覆他对这个世界的所有认知。
赵长河是在打铁的时候被带走的。
那天他正抡著锤子砸一块烧红的铁坯，火星子溅了一身，汗珠子顺著下巴往下滴。铺子门口忽然进来几个人，穿的都是普通百姓的衣裳，但赵长河一眼就看出来不对劲——那走路的姿势，那腰板挺直的弧度，还有时不时往腰间摸一下的习惯动作，分明是常年佩刀的人。
他心里咯噔了一下，但脸上没露出来。把锤子往铁砧上一搁，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，笑眯眯地问：“几位客官，打刀还是打锄头？”
领头的是个三十来岁的汉子，四方脸，浓眉大眼，看著挺和善，但眼神锐利得像刀子。他在铺子里扫了一圈，目光在后头那扇虚掩的木门上停了一瞬，然后转向赵长河，抱了抱拳：“赵公子，有贵人想见你，烦请跟我们走一趟。”
赵长河的心往下沉了沉。他在这个时代待了大半年，深知“贵人”两个字意味著什么。那意味著他后屋那些东西——那些图纸、零件、半成品的枪械——可能已经暴露了。
“几位稍等，我换身衣裳。”他说著就要往后屋走。
那汉子的手不动声色地拦住了他，脸上笑容不变：“不用了，就这样吧。贵人不拘小节。”
赵长河心里最后一丝侥倖也没了。这分明是有备而来，连他换衣裳的机会都不给，怕的就是他销毁证据。他深吸一口气，把围裙解下来叠好，放在铁砧旁边，又拿起茶碗灌了一大口凉茶，才慢悠悠地说：“走吧。”
出了铺子，门口停著一顶不起眼的青布小轿。赵长河弯腰钻进去，轿帘一放下，外面的一切声音都像是隔了一层。轿子走得又快又稳，赵长河坐在里头，闭著眼睛把来龙去脉想了一遍，越想越觉得后背发凉。
他最大的失误，就是那天在山沟里试射的时候，没考虑到声音的传播距离。三百步外打靶子，那声枪响在空旷的山谷里能传出去好几里地。如果当时山上有人的话，听见那声音一点都不奇怪。而翠屏山——他后来才知道——离他试射的山沟直线距离不过十来里。
但问题是，谁会因为听见一声响动就大费周章地来找一个铁匠？除非听见那声响动的人，本身就有足够大的权力和足够强的好奇心。而在这个国家，同时具备这两样东西的人，只有一个。
赵长河睁开眼，轿顶的布帘在风中微微起伏。他忽然觉得有点荒诞——他一个打铁的，穿越过来兢兢业业地搞了半年的枪械研发，还没来得及用上，就先被人给端了。这是什么狗屁剧本？
轿子不知道走了多久，拐了多少个弯，最后稳稳噹噹地落了下来。帘子掀开，赵长河发现自己到了一个完全陌生的地方——不是那种阴森森的天牢，也不是锦衣卫的詔狱，而是一处幽静的庭院，青砖灰瓦，几竿修竹，墙角一丛菊花正开得灿烂。
领他来的那个汉子把他带进一间屋子，里头已经备好了热水和新衣裳，还有一桌子饭菜。那汉子指了指桌上冒著热气的红烧肉和清蒸鱼，说：“赵公子先用饭，贵人事忙，晚些时候才能见你。”
赵长河看了看那桌菜，又看了看那汉子脸上看不出深浅的表情，心想：这是鸿门宴还是接风宴？不过红烧肉的香味直往鼻子里钻，他这大半年的粗茶淡饭，確实好久没见过这么油水足的东西了。管他呢，先吃饱了再说，死也要做个饱死鬼。
他坐下来，抄起筷子就吃。红烧肉燉得酥烂，入口即化；清蒸鱼火候刚好，鲜嫩得不像话。他吃得满头大汗，风捲残云一般把桌上的菜扫了个精光，末了还用馒头把盘子底儿擦了擦，塞进嘴里。
那汉子在旁边看著，嘴角不自觉地抽了抽。
赵长河吃饱喝足，抹了把嘴，往后一靠，打了个饱嗝，说：“行了，吃也吃了，喝也喝了。这位大哥，透个底吧，到底是哪位贵人要见我？”
那汉子沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞，最后只说了四个字：“是位大贵人。”
赵长河翻了个白眼。
这一等，就等到了掌灯时分。赵长河在屋子里坐立不安，把那盆菊花数了三遍，一共是十七朵。又把窗户纸上的窟窿眼数了两遍，大大小小一共二十三个。他正数第二十四个的时候，门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接著是太监特有的那种尖细嗓音：“陛下驾到——”
赵长河脑子“嗡”的一声。
他嗖地从椅子上弹起来，膝盖磕在桌腿上，疼得齜牙咧嘴也顾不上。门被推开了，先进来的是几个穿飞鱼服的锦衣卫，腰挎绣春刀，目光如电地在屋子里扫了一圈。然后是几个太监，簇拥著一个穿明黄色袍子的年轻人走了进来。
这就是皇帝。
赵长河在来之前设想过很多种可能。锦衣卫审讯，大理寺问案，甚至直接拉出去砍了。他唯独没想过，会是皇帝亲自来见他。一个铁匠，何德何能惊动天顏？
但他到底是经过大风大浪的人——虽然那个风浪是加班猝死。他定了定神，按照这个时代的规矩，撩起衣袍就要跪下去。
皇帝一伸手拦住了他：“不必多礼。”
那只手白净修长，指甲修剪得整整齐齐，带著一股龙涎香的味儿。赵长河愣了一下，还是跪了下去：“草民赵长河，叩见陛下。”