火是寅时灭的。
冯掌柜熬不住，回前头屋里睡了。临走把菸袋锅子在鞋底磕了磕，看他一眼，想说什么，到底没说。陆维楨一个人在院子里站到天光微亮。
雪停了。老槐树上的积雪扑簌簌往下落，落在烧焦的房樑上，嗤的一声，冒一缕白烟。空气里还瀰漫著烧药材的苦味——甘草和陈皮烧焦了，比药汤子浓十倍。
天亮之后，他开始收拾。
其实也没什么可收拾的。药箱烧成了炭，帐册烧成了灰，被褥烧出了一个大洞。他从灰堆里扒拉出几样东西：一把剪子，烧弯了；一只青瓷药瓶，没碎，但熏得焦黑。那枚青玉佩他一直贴身戴著，没离过身。
冯掌柜从前面端来两碗粥。粥是昨晚剩的，加了水重热，稀得能照见人影。陆维楨接过来，喝了一口。米粒煮化了，带著柴火的烟燻味。
“恆丰號辰时开门。”冯掌柜蹲在门槛上，手里端著粥碗，没喝，“马文忠那个人，我打过十几年交道。面上客气，背地里捅刀子从来不手软。你去他那儿，想好说啥了？”
陆维楨把粥喝完，碗搁在台阶上。“想好了。”
“说啥？”
“景和二十一年，恆丰號从临清调了一批粮。帐面上写的是新米，船家是临清霍老六，中人是一个叫孙德胜的。运费报了四成，新米走水路，不该有这个损耗。”陆维楨看著院子里那堆灰烬，“那批粮一共三千石，掺了多少陈米，掺了之后卖到什么价，每一笔都在我脑子里。”
冯掌柜端著粥碗，半天没说话。过了好一会儿，低头喝了一口粥，含含糊糊说了句什么。陆维楨没听清，也没问。
辰时差一刻，他出了门。
估衣街的积雪被早起的伙计扫到了路两边，堆成两条脏兮兮的雪稜子。街上的铺子正陆续下门板，铁锁碰撞的声音此起彼伏。恆丰號在估衣街中段，门面比丰泰粮行还大出一间，黑底金字的招牌掛了十几年，漆面有些斑驳，但字还是亮的。
陆维楨在门口站了一会儿。
他替马文忠做过帐。不是长期的，是马文忠原来的帐房先生回老家奔丧那两个月，冯掌柜介绍他去顶的。两个月，足够他把恆丰號的帐目翻个底朝天。
门板已经卸了。伙计认得他，愣了一下，往里让。
马文忠在后堂喝茶。五十来岁，瘦长脸，留两撇老鼠须，眼睛不大但转得快。看见陆维楨进来，茶碗停在嘴边，没喝，又放下了。
“陆先生。”他笑了一下，那笑意从嘴角往两边扯，扯到一半就停了，“稀客。”
“马掌柜。”陆维楨拱了拱手。
“坐。看茶。”马文忠朝伙计摆了摆手，又转回来，“陆先生今日来，是——”
“来对帐。”
马文忠的笑容没变，但端茶碗的手指收紧了一点。他低头吹了吹茶沫子，喝了一口，放下。“陆先生说笑了。你替我做了两个月帐，那是三年前的事了。帐目银钱，早就结清了。”
“我说的不是工钱。”陆维楨在椅子上坐下来，把手拢在袖子里，“是景和二十一年秋天那批临清的粮。”
马文忠的茶碗停在嘴边。
“那批粮，帐面上写的是新米，三千石。船家霍老六，中人孙德胜。从临清走水路到平江府，运费报了四成。”
马文忠把茶碗放下了。放得很慢，一点声音都没有。
“陆先生记性真好。”
“损耗也报了四成。新米走水路，不该有这个损耗。除非——”陆维楨看著马文忠的眼睛，“运来的本来就是陈米。新米是幌子，陈米是实货。三千石里掺了多少，掺完之后按什么价出的，马掌柜心里应该有数。”
后堂里安静了一会儿。街上传来货郎的叫卖声，远远的，像隔了一层什么东西。
马文忠把茶碗端起来，又放下。手在桌面上轻轻敲了两下。
“陆先生，你今早来，就是跟我说这些？”
“我是来跟马掌柜谈生意的。”
“什么生意？”
“周继宗的帐，也在我脑子里。”陆维楨把话挑明了，“景和二十三年水灾，丰泰粮行卖了多少发霉的陈米，赚了多少黑心银子，我一笔一笔都记得。马掌柜和周继宗都在薛老爷的盘子里吃饭，但吃饭的碗，总有个大小。”
马文忠不说话了。他的眼睛转了一下，然后站起来，走到门口，把门帘掀开一条缝，往外看了看。放下门帘，又走回来坐下。
“陆先生，你胆子不小。”
“胆子是逼出来的。”陆维楨说，“昨晚我住的屋子被人点了。药材烧了，帐册烧了，要不是命大，人也烧了。”
马文忠的眼皮跳了一下。
“这火不是我点的。”
“我知道不是马掌柜点的。但点火的人，跟马掌柜在一个盘子里吃饭。”陆维楨把身子往前倾了倾，“我今天来，是想看看马掌柜是打算一直在这个盘子里吃下去，还是想换个碗。”
马文忠盯著他看了好一会儿。然后站起来，走到墙角一只铁皮柜子前，从袖子里摸出一把钥匙，开了锁，拿出一本帐册。
蓝布封面，四角包著皮纸，边角磨得发白。
他把帐册放在桌上，推到陆维楨面前。
“陆先生看看，这本帐，是不是你要的那本。”
陆维楨翻开。
第一页，第二页，第三页。
然后他把帐册合上了。
“马掌柜，这本是假帐。”
马文忠的脸色变了。
“景和二十一年九月，临清霍老六的船，运费是六成，不是四成。这本帐上写的是四成。十月出粮的价格，这本帐上写的是每石二两四钱，实际出的是三两一钱。差价七百文，三千石就是两千一百两。这本帐上全数抹平了，做成了损耗。”
他把帐册推回去。
“马掌柜，我要的不是这本。我要的是给薛老爷看的那本——不，给『东家』看的那本。”
他说到“东家”两个字的时候，马文忠的眼角跳了一下。
“你怎么知道『东家』？”马文忠的声音压低了。
陆维楨没有回答。
后堂里安静得能听见茶盏里茶叶舒展的声音。
马文忠站起来，又走到那只铁皮柜子前。这次他没有拿钥匙，而是把手伸到柜子后面，从柜子与墙的夹缝里，摸出另一本帐册。
这本更旧。封面磨出了毛边，蓝布褪成了灰白色。
他走回来，把帐册放在桌上。手按在上面，没有马上鬆开。
“陆先生，”他说，“这本帐你看完，出了这个门，今天的事就当没发生过。你做得到，我让你走。你做不到——”
“做得到怎样，做不到又怎样？”
马文忠没说话。他的手从帐册上移开了。
陆维楨翻开。第一页是景和二十一年八月的进出帐，第二页是九月——临清那批粮的原始帐目。霍老六的船，运费六成。出粮价每石三两三钱，比市面上高出將近一两，因为那批粮里掺了別的东西，不光是陈米。
他往下翻。翻到十月，翻到十一月。手指停住了。
十一月的帐目上，有一笔支出，写的是“魏宅修缮”，数目是八百两。十二月的帐目上，又有一笔“魏宅节礼”，数目是一千二百两。
魏宅。魏容斋。
他继续翻。翻到景和二十二年二月，帐目上出现了一个新的支出名目——“京中节敬”。数目是三千两。三月又一笔，两千两。五月一笔，五千两。
收款人的名字，帐册上一个都没写。只写“京中”。
陆维楨把帐册合上了。
“马掌柜，这些『京中节敬』，送到谁手里了？”
马文忠没有回答。他的脸上什么表情都没有，像一张揉过又铺平的纸。他站起来，把帐册从陆维楨手里取走，重新塞回柜子后面的夹缝里。
然后他转过身，看著陆维楨。
“陆先生，你看完了。请吧。”
陆维楨站起来。走到门口的时候，马文忠在后面说了一句话。
“你今早来恆丰號的事，不出半个时辰，魏容斋就会知道。”
陆维楨停住脚步。
“他不会动你。至少今天不会。因为他想从你嘴里知道一件事——你到底记得多少。”
陆维楨回过头。
“马掌柜，你告诉他。就说，景和二十一年秋天到二十二年夏天，恆丰號帐上每一笔『京中节敬』的数目、日期、经手人，我都记得。”
马文忠的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧——是一种说不清的东西，像是被人看穿了底牌之后，反而鬆了的那一口气。
“陆先生，你这是在找死。”
陆维楨没有回答。他掀开门帘，走出后堂。
穿过前面的铺面时，几个伙计正在给米斗称重。其中一个抬头看了他一眼，又低下头去，手里的斗磕在柜檯上，米粒哗啦啦落进布袋里。
他跨出门槛。
太阳出来了。估衣街上的积雪被踩成了泥浆，混著烂菜叶和马粪，脏兮兮的。挑担的货郎、提篮的妇人、赶驴车的伙计，挤挤挨挨地从街上过。有人撞了他一下，骂了一句，头也没回。
他站在恆丰號门口，吸了一口冷风。肺里那股烧焦的药材味淡了些。
然后他看见了钱四。
钱四蹲在街对面的墙根下，手里捧著一个烤红薯，啃了一半。脸上的肿消了些，青紫还在，一只眼睛眯缝著，另一只眼睛盯著恆丰號的门口。看见陆维楨出来，他站起来，把红薯往怀里一揣，穿过街道跑过来。