“塔尔萨商会的会员名单，去年的。”
“上面有每一个会员的名字、公司和电话號码。”
“我前夫曾经想加入商会，后来发现会费太贵就放弃了。”
“但他每年都会弄一本这个，放在前台，假装自己也是其中一员，后面我也多了这个习惯。”
“你现在没有名气，不会有人主动来找你谈生意，所以只能你主动。”
“我只能帮你这些，到时候就看你能不能把自己推销出去了。”
林戈接过那张纸，上面密密麻麻印著几百个名字，按行业分类排列。
石油与天然气、建筑与地產、银行与金融、製造业、零售业、法律服务……
每一个名字后面都跟著一个公司的名字和一个电话號码。
他抬起头看著贝蒂。
这个在破旧汽车旅馆前台坐了快十年的女人，头髮乱得像鸟窝。
但她给他的东西，比他今天能在商会上拿到的任何名片都更有价值。
“贝蒂女士。”
“嗯？”
“等我有钱了，我会把你前夫欠你的佛罗里达之旅补上。”
贝蒂稍稍一愣，隨后笑出了声。
那笑声从鼻子里哼出来，和当初玛莎太太在厨房里听到林戈让她当採购员时一样。
“先把雷·卡森的钱还上再说吧，亲爱的陈。”
“你离佛罗里达还远著呢。”
她走回前台，打开电视，里面正在播放早间新闻。
一个梳著高髮髻的女主播正在用甜腻的声音报导里根和蒙代尔的竞选辩论日期。
屏幕上的里根正在挥手，笑容灿烂，因为他是个一辈子都不懂什么叫“破產”的人。
林戈走出蓝鸟汽车旅馆的大门。
停车场的水泥地面上，昨晚的雨水还没有完全乾透，在低洼处积成几片浅浅的水洼。
水洼里倒映著天空，以及一辆福特f-150皮卡，车身上有几道用喷漆草草修补过的划痕，顏色和原车漆不太匹配。
林戈早晚会换了这台座驾，等到他真正有钱的时候。
他拉开车门，坐进去。
方向盘被早上的冷空气冻得冰凉，座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点，露出一小片黄色的海绵。
他把钥匙插进点火开关，发动机咳嗽了三声，然后颤抖著活了过来。
收音机自动打开，里面在播放威利·纳尔逊的一首歌，车载收音机的失音很严重。
林戈把那张商会会员名单折好，放进西装內袋里，然后踩下油门。
……
mayo hotel在塔尔萨市中心，是一栋十八层的建筑，1925年建成，曾经是俄克拉荷马州最高的建筑。
它的名字来自它的建造者，梅奥兄弟。
两个从密苏里州搬来的商人，在石油繁荣的年代里建造了这座酒店，作为塔尔萨从一个小镇变成石油之都的象徵。
在二十年代，mayo hotel的宴会厅里举办过无数场石油大亨的婚礼和庆祝晚宴。
大厅的穹顶上画著天使和云彩，水晶吊灯从四层楼高的天花板上垂下来，照亮过那些因为一夜暴富而不知所措的年轻面孔。
地下的保险库里，据说曾经存放过比俄克拉荷马州所有银行加起来还要多的现金。
后来石油萧条来了。
昔日的大亨们破產的破產，搬走的搬走。
mayo hotel在七十年代一度濒临倒闭，大厅里的水晶吊灯也蒙上了灰尘，穹顶上的天使和云彩被天花板漏水留下的水渍侵蚀得面目模糊。
直到几年前，一群本地商人凑钱把它买下来，重新装修，让它恢復了往日的光彩。