林戈把请柬装进口袋，走出房间。
走廊里，贝蒂正蹲在三號房门口，手里拿著一把螺丝刀。
她穿著一件褪色的粉色家居服，头髮用一个塑料夹子隨意夹在脑后，几缕碎发搭在额前。
在她面前的房门铰链被拆开了，露出里面生锈的金属部件。
“你不是说明天修吗？”
林戈走过去，蹲下来看著她手里的活儿。
“我说的那是一个泛指，意思是我早晚会修，但不是今天。”
贝蒂头也不抬，把螺丝刀插进铰链的缝隙里用力撬了一下。
“叮！”
一块锈蚀的铁片崩了出来，在地板上弹了两下，滚到林戈脚边。
“看到没，这东西三年前就该换了，我前夫说他会换，结果他走了。”
“我问了罗杰要不要修，他也不会，那只能我来了。”
她把铰链里清理出来的铁锈碎屑拢成一堆，用螺丝刀拨进一个空咖啡罐里。
动作熟练得像一个修车工。
林戈摸了摸下巴，提议道：
“要不然，我在监狱里找个会修门的犯人过来帮你修。”
“让犯人来我的旅馆？不行，绝对不行！”
贝蒂严词拒绝，然后把新的铰链片装进去，开始拧螺丝。
等她拧紧最后一颗螺丝，站起来，推了推门。
门无声地打开了，又无声地关上了。
贝蒂看著那扇不再吱吱响的门，脸上的表情不是满意，而是一种空茫。
像是你花了很多年准备一场战爭，等战爭真正结束的时候，你不知道该把武器放在哪里。
“好了。”
她把螺丝刀扔进工具盒里，拍了拍手上的灰。
“三年来的第一个承诺被兑现了，虽然不是他兑现的。”
林戈站起来，准备走了，贝蒂看了他一眼。
“你今天穿成这样，是要去相亲？”
“我去参加商会年度会议，我好歹是个企业主，虽然破產了。”
（请记住 看书就来 101 看书网，101??????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
“是那个mayo hotel？！”
贝蒂吹了一声口哨。
“那可是塔尔萨最体面的地方，石油公司的老爷们和银行家们喝酒的地方。”
“你还企业主？就这一身……”
她上下打量了他一眼，没有把话说完。
“我知道，像二手店清仓甩卖。”
林戈掸了掸衣服上的毛球。
“那就是二手店清仓甩卖了三轮之后剩下的！”
贝蒂毫不客气地补充。
“不过你本来就是破產的人，穿得太好反而奇怪。”
“让他们知道你穷，他们反而会觉得你诚实，这是塔尔萨的逻辑。”
她转身走回前台，从柜檯后面拿出一本电话簿那么厚的黄页，翻到某一页，撕下来递给林戈。
“这是什么？”
林戈好奇道。