地铁早高峰挤得眼前全是脑袋，陈斐异常艰难地从口袋里摸出手机，幅度不轻不重还是惹得身侧大妈怒瞪一眼，他只好略带歉意的低低头。
实况新闻刷到底，听头顶播报着站台点，陈斐漫无目的滑动着屏幕，一时间竟在眼花缭乱中沉沉浮浮。
时隔俩月，结业日却仿佛就发生在昨天，细数近些时候，等回过神竟发现不知何时已无意打开和杭耀的消息界面。
他瞅着以自己不再联系为结尾的话下方，还有一个被领取的转账。租房合约中双方都清清白白，并非杭耀提及垫付的医药费陈斐非常不好意思差点忘了这事，于是重新加回好友后发起转账，然而除此以外再无其他多余的消息记录。
屏幕无论怎么拨动也无法出现新的讯息，陈斐百无聊赖滑着。和在座大多数上班族一样，被生活磨平棱角变得面无表情，但很难想象今天不过是他正式上岗的第一天。
这种心绪也只有在时间相对静止的时候得以分出神识去想，陈斐和杭耀的关系俨然从淫乱的炮友变为户主与租客，彼此生活可谓互不打扰，如此简单又格外生分。
老家县城的工作望到头最终归宿不过是等到自然淘汰的一天还要自费上缴社保等待退休，在无尽的缺钱和逐渐脱离社会轨道中度过。虽然回到城市也极有可能面对相同的境遇，但对陈斐这名顺利拿到结业证的本校毕业生来说有校招的捷径在，对待遇条件又不追求个人喜好，于是很快获得一份普通公务员的工作。
可新的租房问题也随之而来，出生在正儿八经车往城市边缘开的陈斐，家附近方圆几里特有的标志性建筑物还是当地的二甲医院，连寒门都算不上的他大学还得依靠父母月月小几百的打钱进账。这如今彻底步入繁华的大城市，成为独立而自主的社畜，经历着各方面支出与在家过活简直云泥之别，总不能一直伸手就要家里那少得可怜的资产，但无奈身无分文，而恰逢杭耀的出现，一下子给陈斐带来身心双重的疲惫，却亦是解困的转机。
这也是他妥协的唯一原因，既然无法脱离现状，不如好好接受它，于是直到大学毕业，陈斐还是没出息的从杭耀身上取有所需。
……曾经他们呼吸着同一片空气时，穿过眼神的对视都拉丝着情爱的电流，更别说合衣躺在同张大床上，穿戴齐整都能抱着搞起来，陈斐做过最多的运动便是在杭耀的房间里翻云覆雨颠鸾倒凤。
在抬头不见低头见的屋檐下，陈斐担心过屁股的安危。
作为室友的隐私权，陈斐时常把自己反锁在卧室……礼貌喂了狗……趴在门板上静听杭耀的动作绝不和他碰面，等到降低警戒出门倒水没成想人还站在客厅却压根不屑一眼，真当陈斐是空气般的存在……自导自演的安危夜半想起来令他辗转反侧感到好笑，他突然想，凭什么认为杭耀会这么做？
拥有那样的人生一路开挂，年纪轻轻毕业便位于俯瞰整座城市的世纪大厦高层，干着惹人眼红至极的工作。在陈斐前往面试路途小心翼翼避开飞驰而过行车的溅水时，擦肩而过主驾驶位上杭耀已经单手控方向盘起灯转弯一套下来行云流水……
陈斐真的认为，他们的肆意挥霍只是杭耀成功一生中为数不多经历的纵情。总有偏离道德伦理的时候，哪怕一个瞬间一个概念，而念的也不过是那段激情燃烧的日子。因为他有钱有权，留的不过是人们或许曾经后悔过却再无法有能力复得的岁月。就像他陈斐，等到杭耀谈婚论嫁，那段荒唐且离谱的时候大抵会随着一句轻描淡写的任何什么话，亲口直述甚至是宽待，自己便可以打地铺立马收拾走人。