林风抱着她进浴缸里，亲亲她的脸颊。
莫星予自顾自地沉默着搓洗，窗外雨声嘀嗒，吵得人心烦意乱。
“我还是不去……”
“你去吧，如果不去的话，电话里还是会说清楚的。”
莫星予撩着他浮在水面的头发。
陈宵音说得没错，情侣只是谈恋爱不提结婚的事情，其实只是一种你情我愿的伴侣关系，一方如果不情愿了，另一方也没有缘由表示不满。林风不和她提结婚的事情，自己这样倒有一种自作多情的感觉。
她在爱情中可以是付出多的一方，但是绝对不想当一个顾影自怜的可怜人。
然而林风在见annie的前一天，自己就先出事了。
莫星予那天正在做这个月的报表，周师师就打电话通知她来医院一趟。
医院的病房门口围满了人，周师师告诉她，林风做实验时手被烧伤了，酒精灯周围都是人为泼洒的酒精，火柴瞬间在他的手上引燃。
人在听到极具震撼的消息时，总是会下意识地忽略外界的反应，仿佛一台轰鸣的机器突然跳闸一样，只记得空气中那股充满消毒水的味道。
周师师同她说了什么，莫星予已经回忆不起来了，大约是她的面色很不好，周师师的脸也变得惨白起来，抱着她一起坐在蓝色的塑料座椅上。
她似乎是坐了很久，久到等她意识到周师师已经离开她身边，周围的座椅已经没有了热气。
她的大脑断触了，只是呆呆地坐着发愣。
住院楼很安静，偶尔来往的医护人员也不看她，只是低头在夹板上记录着什么。
尘埃漂浮在空气中，夕阳照耀其上，周围没有人注意这种景象，莫星予觉得自己就像这些尘埃一样。
她和林风平日里是最亲密的伴侣，他出了事，自己反倒是最后得知的，因为她同他的关系只是两人之间的认定，并没有法律上的联系。
走廊尽头的那扇门开了，annie拎着包出来，径直走向电梯。
莫星予疲惫不已，这个时候也生不出和她计较的心思，只是站起来在座位周围来回徘徊，活动已经麻木的双腿。
应急通道的门半掩着，熟悉的人声从内传来。
“你赢了。”
这是周师师的声音，只是她声音里带着显而易见的怒气，周师师动怒好比六月飞雪，是难得一见的奇景，莫星予没有窥视的想法，也禁不住想要偷偷注意究竟发生了何事。
她因着林风的事情，心中正麻着，没有什么立场和感情，只是在听从幽深曲折的楼梯间传来的动静。
“我们都输了，哪一方的赢都是输，我没有比较之心。”
修旻的声音传出来，因着他的缘故，照着莫星予平日里的思维，就应明白不该继续这样的行为，她如今反应迟钝，只是听着。
“疫苗是你们先研制出来，你敢说林风的受伤不是对方的泄愤？”
修旻沉默片刻：“我会调查的，这只是你的主观臆断。”
周师师已经冷静下来，平底鞋磨蹭了下地面：“你当初应该让他住在你的园子里。”
“不是所有人都愿意接受我的庇护的，你不也不愿意在园子里常住了吗？”
“我那是……”
周师师猛吸一口气，骤然转移话题：“现在不是说这些的时候。”
“林老先生是完全没把莫星予放在眼里。”
“他也没有把林风放在眼里。”
“林小夫人怕是要让自己儿子出国，这下林风的手受伤了，她笃定他是做不了实验了。”
周师师的叹气声幽幽地飘散在空中：“李女士太贪心了，林老先生当初东山再起时，靠的是林枝娉母亲的嫁妆。”
言外之意已经非常明了，这是想要林风与自己同父异母的姐姐争斗。
这只是李女士单方面的想法，林老先生不表态，林枝娉觉得林风不能入眼，这对父女相互之间的争夺，都默契地将林风排除在外，他的亲生母亲却为了一己私欲掺合进两人的斗争中。
“他的手……”
周师师飞快止住男人的话语：“现在结果未定，他年轻，恢复的好也是无碍。”
莫星予还是沉不住气，拉住门，旋身进去，两人齐齐地看向她。
周师师担忧地看她：“要不你回去吧。”
莫星予摇头：“不，我不回去。”
修旻突兀地说了句：“今晚林老先生不会离开。”
莫星予停顿住，她此时贸然进去，倒显得随意了，她与林风作为情侣时是亲密无间的关系，现在倒是亲缘关系占了上风，没有法律上的那层承诺，再多的爱，再多的挣扎，也是徒劳。