到钟琪的小半张侧脸，平静到毫无波澜的神情，阖着眼像是睡着。
一路缄默地下了高速，在郊区蜿蜒一段，又重新上到高速。
足足开了一天一夜，傅峥嵘才在一座小城外停了下车。他一直没睡过，眼下有些疲倦，用湿毛巾狠狠地擦了把脸，转眼再看钟琪，她还是那个姿势，没有动过。
傅峥嵘拧眉，“钟琪。”
钟琪没有反应，傅峥嵘扳过她的肩，才看见她脸色微微地泛着红。伸手探上额头，滚烫的。
傅峥嵘松开手，黑眸打量她半晌，随后重新发动车子，将车开进小城。
凌晨三点钟，只有两条大马路的小城一片死寂。傅峥嵘好不容易找到一间亮着灯的小旅店，敲醒睡得正香的老板，开了一间房。
拉开车门，傅峥嵘弯腰从里面抱出钟琪，进房放到床上，再烧了壶热水备着。
过去一个小时，钟琪没醒，也没有出汗。傅峥嵘再摸她的额头，更烫了。他转身离开，关门的时候，忍不住回身看了眼。
沉沉的脚步声在狭窄的楼梯间渐行渐远，随后旅馆重回寂静。
钟琪睁开眼，眼底有睡眠不足的血丝。
她下了床，去浴室用冷水洗脸，脸上的热度稍稍退了些，让她更清醒了几分。
擦净脸上的水珠，钟琪出了浴室。傅峥嵘走得急，外套没穿，搭在椅子上。她从椅子旁边路过，外套突然滑了下来，有什么东西从里怀口袋掉出来，在地砖上滚动着。
钟琪垂眸，看见一颗子弹。
傅峥嵘在街上转了足足两圈，才找到一家开着小窗口的药店。他拎着一兜子的药回来，推开门，钟琪醒着。她靠在床头坐着，手里握着水杯，湿润的水汽从杯子蒸腾而上。
傅峥嵘拆开药盒，递给她几粒药。眼看她吃药、喝水，不甚明显的喉结微微滚动，傅峥嵘突然将她扯进怀里，手臂搂的很紧。
五分钟后，傅峥嵘带着钟琪再次上路。
连续几天没有睡过，他的精神快要崩塌，只有烟能让他稍稍清醒一点。他摸出兜里的烟盒，摇了摇是空的，浓眉皱起，将烟盒揉成一团，降下车窗丢出去，顺势看了眼倒车镜。
外面的海腥味突然涌进，哪怕升起车窗，车厢里仍然黏黏腻腻。
这些天一直没有再交谈过，此刻，傅峥嵘收回目光，突兀地问她：“当时你为什么不开枪？”
钟琪没有动静，睡了的模样。
半晌，她哑声开口，答非所问：“邵衍一家死了之后，邵氏董事会朝我发难，觉得我没有执行权，二十岁的邵太太没有资格对他们指手画脚。把那些倚老卖老的人清出去，让邵氏变成我的一言堂，花了我很长时间。”
傅峥嵘握着方向盘，稍微降下点车速，准备下高速，听她继续说：“在那之前，邵氏很乱，上上下下的人都有心思。要稳住他们，要周旋，也要续上邵氏的资金链，我的精力只能用在重要的事上，没有在意过身体。”
钟琪停了下来，不过片刻，她又说：“发现怀孕，是在我流产的时候。”
傅峥嵘猛地转头，钟琪的眼底血丝遍布，瞳孔仍然深静。
“是在我找上傅玉京时候。”她像在说别人的事一样，音调很平缓：“在我看着他的车离开的时候。”
当时，在戒备森严的傅家之外，小兵们架着她，对她没有客气，也不需要客气。她那时候还不够聪明，朝傅玉京大放厥词，吼的声嘶力竭，被小兵们捂住嘴拖走之前，扇了她一巴掌的那个人的模样，她现在还记的清清楚楚。