小时候，所有人都会面临一篇名为《母亲》的作文。
向来作文满分的忠难，唯独在面对这简单两个字的作文时交了白卷，老师问他为什么不写，他说，要写什么？老师说，写妈妈的爱呀，比如你发烧的时候妈妈背着你冒着雨跑到医院，比如你不经意说想要的东西她时时刻刻记在心里，在你生日那天送给你一个惊喜。
“可我的母亲为什么只会说‘那明天还能上学吗？’和‘下次再说’？”
老师那时用何其复杂的眼神看着他稚嫩而深不见底的眼眸。
他听老师念了最优秀的那一篇作文，和他看过无数篇的范文一样写着模板化的剧情，最后再加上一句——母爱是世界上最伟大最无私的爱，没有母亲是不爱孩子的。
他看着因果的作文纸，她天真地把白宵如何家暴她的事都用那四四方方的笔触写了出来，又洗脑似的在每一段后面加上“我不知道，但妈妈一定是因为很爱我才这么做”。
他立刻把这篇糟糕的作文揉成一团扔进了垃圾桶，但老师已经把白宵叫到了学校，她在学校里看起来对因果百般的好，回家路上就开始打骂她，而他只瞥过一眼就被陈敏拉去上接下来无数个补习班中的一个。
后来，老师告诉忠难，其实母亲可以不是生育你的、传统意义上的母亲。
他说，是类似于祖国母亲、大地母亲那样吗？
老师惊于他的理解之快，说，如果考试偏偏出这个题目的话，写这些说不定还能出奇地拿高分。
是的，母亲是创造神，大地可以是母亲，大海也可以是母亲，天地创造人，人孕育人，人创造“人”，人也可以创造更多世间本不会存在之物。如果将母亲简单地定义为“创造神”，那么母亲会是全知全能的同时又是无爱无情的。
如此一来他这才能够接受“事实上我的母亲真的不爱我”这一难以接受的现实。
那时候忠难陪因果玩扮家家酒，但因果不知道父亲是什么样的形象，而忠难也难以启齿父亲这个形象，所以他们的过家家永远只有母亲与儿子，或是，母亲与女儿。