从花房回来后,整顿晚餐欧文都吃得心不在焉。餐桌上夹杂丁铃噹啷的刀叉碗盘的摩擦、碰撞声,汤锅热气蒸腾,而芙拉达的笑声糊在水气里,咕噥着一串日常琐事。
软黏的一声「啪嗒」,碧娜将一大勺甜菜根染红的燉菜倒在盘里,红色汁液点点喷溅在桌面。一团暗红软烂的东西。欧文心浮气躁地四处张望起来,试图转移衝上胸口的作噁感。眼神不自觉地落在麦雅身上。麦雅一如往常安静地用餐,眉眼却轻盈许多,甚至频频抬头认真地倾听芙拉达的间谈。彷彿两人没有方才花房里的对话,那些难解的问号悄悄隐翳在麦雅恬静的神情里。
思绪仍不禁神驰。欧文的视线穿透麦雅的袖口,那道伤疤带他回到一个他不在场的过去……同样坐在用餐桌,从厨房传来剧烈的争吵和汤滚沸的声音,然后麦雅戒慎恐惧地缓步靠近厨房,最后义无反顾地衝进去……他几乎能想像麦雅保护芙拉达的样子,大概就像昨天上午那样,声音因畏惧而颤抖,脸色因不习于成为焦点而涨红……
麦雅总是如此,暴露习于躲藏的自己于没半点好处的处境。
欧文曾见过黑暗里蠢蠢欲动的豺狼虎豹,他们伺机着为非作歹,然而这个害羞的人不是,两年前都柏林的清晨,欧文就第一次见识到善良竟也藏身于不法孳生的巷弄。麦雅往欧文这里看了过来,迎上了欧文的目光。她像被惊动却对葵花籽盘留恋不已的小鸟,半低眉半抬眼的看着欧文,盘桓不去。而欧文根本没意识到自己正失神地瞅着麦雅,直到听见芙拉达说了「圣诞节」三个字,一句话猛然划过脑海──这里不安全。圣诞节后,不,连圣诞节也不要过了,请你带着芙拉达离开,越快越好──那是麦雅在花房里说的最后一句话。和碧娜的话不谋而合,都要他离开安默斯特。
欧文漫不经心地切盘中鱼肉,脑海里浮现笔记本里血红发狂的字跡:什么时候才可以停下来?我做了什么?欧文叉了一小块鱼肉,却迟迟不入口,耳畔又响起一句话:「害死妈妈的猫还不够,这次脑筋动到芙拉达身上了?」
碧娜行径古怪,说的话似真半假,然而麦雅笔记本里的留言也令欧文在意。尤其麦雅又要他当心这间屋子,种种一切又让他神经紧绷起来,甚至比之前深夜怪声事件还令他焦躁。
欧文挪回视线停在碧娜身上,彷彿稍稍不注意就会错失什么细节,他不停咀嚼着,没意识到嘴里空无一物,只顾盯着坐在对面且不断用力搅着盘中燉菜的碧娜。
「放过它吧,碧娜。」芙拉达嘀咕着切下一块鱼肉,他边说边瞄了欧文一眼,继续说:「你非得把萝卜戳烂才能吃吗?」
「还不够烂。」碧娜手一抬,往下戳刺已经碎得可以的胡萝卜块。然后,像玩腻了萝卜块一样,他突然放下刀叉,捻起沙拉碗中一片羽衣甘蓝叶,两手慢慢展开叶片,几粒艷红的石榴掉落在桌上。
「有些鸟就是会挑错时间来,啊,谁叫有人给牠们希望。说真的,麦雅,冬天总有牠们该去的地方,为什么要干预牠们生存的方式?」他边说边捏着菜叶沾取盘中的燉菜汁液,弄得指头红淋淋一片。
「别老是找麦雅麻烦。我倒喜欢院子热热闹闹的,好像我们现在这样。」芙拉达夹了些芦笋到欧文盘中,以一种温柔的方式提醒欧文用餐。「话说回来,刚刚你和麦雅在花房里聊什么呢?」芙拉达又给自己添了一些沙拉,转头看欧文。
「梔子花。」欧文想也没想地回,终于吃下叉子上的鱼肉:「我房里的梔子花有些毛病,我不太会照顾它,麦雅帮了我大忙。」他完全没料到芙拉达会突然提起花房的事,他更没料到他直觉的反应是说谎。事实上他房里的盆栽活得非常健壮。
有一瞬间芙拉达像被这句话戳进心里,灵活的眼神片刻发愣,随即笑了起来,「你这句话说得好像一个人……家里就只有麦雅懂得照顾花,每次花死掉了,麦雅就是有耐心再重头开始。我只懂得摘花,当然啦,得经过麦雅同意。」
「并不是每次都会经过麦雅同意。」碧娜带点调侃的口吻,捻起桌上的石榴。
「只有那一次,麦雅也没生气,而且所有人都说我别梔子花好看。」芙拉达叉起碗中的苹果和羽衣甘蓝叶,狡黠地笑起来:「况且我只摘了一朵,你可是摘了整房的梔子花!我那时觉得『你怎么敢这样恶作剧?』好像你放火烧了房子一样可怕──满地都是梔子花,你那次真的把妈妈惹毛啦!」
芙拉达的双眼漾着温柔光彩,她的口吻慢了下来,回味无穷地说:「满地的白花,像夏天的婚礼一样……」
「是丧礼。我不知道她会那么生气。」碧娜淡淡地道,硬生生结束这个话题。她突然转头问麦雅:「你听过『夜鶯与红玫瑰』的故事吗?」
麦雅笨拙地挪了一下身体,眼神飘忽不定、畏惧的样子和在花房时里一模一样,好像碧娜真的握有什么把柄,令她如坐针毡。芙拉达的抢话拯救了被盯得浑身不自在的麦雅。
「等等,我似乎记得……我可以感觉到那是一个爱的故事,闻都闻得到……。」
「你说这是爱的故事?一隻愚蠢的鸟,和花园里那些笨鸟差不多一个样,自以为是救世主干涉别人的事,根本没人要牠帮忙,结果下场呢?为了一朵烂玫瑰,牠死了。」碧娜说得一副理当如此的样子,他伸出舌头将沾满暗红汁液的菜叶捲入嘴里,汁液滑过下巴、脖子,最后浸沾衣领。
「别再玩食物了。别忘了你身上的衣服是我的,那些汁液很难洗!」芙拉达把餐巾纸递给碧娜,「我记得故事才不是那样。」
「你什么时候对童话故事感兴趣了?」欧文毫不掩饰语气中的质疑,他不知道碧娜为什么突然提起这个故事,但他确定这个故事和那些令芙拉达抱怨连连「玩食物」的举动并不是心血来潮。
「后院的大树来了一隻我从来没看过的鸟,牠不是我们这里任何种类的鸟,死皮赖脸就在这里住下了。牠的样子让我想到夜鶯。」
这里没有夜鶯。欧文瞧见麦雅挑起眉、满脸困惑的样子,更加确定碧娜话中有话。那么多童话故事,偏偏挑了王尔德笔下的夜鶯,那隻居住在櫟树上筑巢啼叫,歌颂着爱情却不被人类理解而枉送性命的小鸟。
「你省略了很多情节。」欧文不理睬碧娜,他转过头对芙拉达娓娓道来:「有个年轻人爱上了一个女孩,为了讨她欢心他四处奔波寻找冬天里开花的红玫瑰,只为了能和她跳一支舞。他的真情打动了夜鶯,因此夜鶯决定帮他一把,即使要付出生命作为代价。牠把胸膛刺入荆棘,用牠的血灌溉玫瑰,用歌声唤醒花苞,直到红玫瑰绽放,夜鶯才──」
芙拉达阻止欧文继续说下去,闷闷不乐地说:「我想起结局了,这是悲伤的故事……」
「结果心上人早就收下别人的珠宝,红玫瑰最后像垃圾一样被马车辗过去。这就是结局,面对现实吧,爱啊、善良啊,都一文不值。」碧娜冷冷地结束故事。
「不,现实践踏了红玫瑰,但践踏不了爱本身。」整顿晚餐直到此刻,欧文终于像昨天下午约会时那样专注、热切地对芙拉达说话:「好像我们现在看不见太阳,但它确实存在,离得太远会冷、靠得太近会死,无论我们写下怎么样的结局,都不能减损太阳半分的价值,它不需要人类,但人类需要它。再说了,谁来评断结局?我说结局是留给地球上的人,有人以死亡断定成功或失败,但在不朽里只有爱的悲喜,没有结局。」
「你以为你是狗血剧里的男主角吗?」碧娜以一种所有人都听得到的音量嘀咕,淡漠的脸庞终于流露出不耐的情绪。
「有何不可?为了这顿晚餐,即使下一秒我就死了,也心满意足。」
「胡说八道,别再谈死亡了。」芙拉达看似埋怨地噘起嘴,却藏不住满脸的甜蜜,「你们转移了我刚刚的话题。说到哪了?啊,圣诞节。我尽量避开千篇一律的老套游戏,要满足艾莉丝那群傢伙可不是件简单的事,而且他们已经抱怨我整个假期像人间蒸发一样,这不能怪我,我得上课嘛!总之在他们威胁要和我绝交以前,我非得让他们满意不可。」
「我可以帮你想游戏的惩罚。」碧娜拔掉椅背上的金葱条,走到芙拉达后面,轻轻地掛在芙拉达身上,「道具只需要一条绳子就够了,像这样绑起来……。」
「你改变心意要参与我们啦?别闹了,好痒……这是什么奇怪的游戏?」芙拉达缩起脖子,咯咯笑起来。欧文坐在一旁,只觉得那一圈一圈不断缠绕芙拉达的金葱条特别刺眼,心底莫名毛躁起来。
麦雅看起来同样坐立不安,她四处张望似乎犹豫着是否要离开餐桌。
「圣诞派对里不会有任何惩罚。」欧文强行抢走金葱条,缓缓从芙拉达脖子上拆解下来。经过下午的事,他不想再和碧娜正面衝突,然而碧娜连番若有似无的挑衅令欧文再也受不了,乾脆对芙拉达和盘托出搁在心上的事。
「你知道麦雅会梦游吗?」
「谁梦游?」芙拉达对欧文突然其来的问话,一时反应不过来。
「我前几天做恶梦,大概是因为身体不舒服。」麦雅突然大声地说,激动地站起来。「欧文,你圣诞节过后就回爱尔兰了,对吧?」
芙拉达撑着头咕噥:「你们别轮流关心欧文什么时候回去,我真的不喜欢听见这个。」
「为什么不能提早呢?」麦雅支支吾吾说着:「我的意思是……一整个月待在这个小镇不觉得闷吗?」
「没什么不好说的,麦雅,你在害怕什么?」欧文柔声问。
「麦雅害怕什么了?你们有什么事没告诉我吗?」芙拉达倏地收起愉悦的神情。
「我和碧娜一样,我不需要上课了。我会和父亲交代这件事。」
「我可以随时离开,但至少得知道为什么你突然想停课?」
「谁说你可以随时离开,没人赶你走。」芙拉达板着脸对欧文道,她的眼神在欧文和麦雅之间来来回回,像在等个合理的解释。
「我从来没想过赶欧文走,我从来没这样想过!我……我不讨厌欧文……别误会我,我很喜欢他。」静默毫无预警地淹没麦雅,她像溺水的人说不出任何话,满脸通红,惊慌失措。而欧文也是,衝上心头的话全梗在喉头,一向快言快语的他也突然变得拙口笨舌。
「我老是说错话!」麦雅垂头丧气地坐了下来,「你是我们的老师也是朋友,又怎么会想赶你走……我只是想,为什么我们每年都要待在安默斯特过圣诞,只有我们三个,在外头过也行。」她又抬起头,明亮的眼睛直盯芙拉达,「既然我和碧娜都没有上课了,要去哪都行。」
「你脑子昨晚烧坏啦!谁都不准──」碧娜忽然暴躁地打断麦雅,态度恶劣到话还没说完,芙拉达和欧文就同时制止他说下去。芙拉达仓促地结束这个话题,但碧娜没打算收敛,她再次怒目对着麦雅。用餐桌上,瀰漫的不再是菜色香味,而是战火烟硝,场面一触即发。
「麦雅,你又想干什么好事?」
「你怎么不谈谈今天下午你干了什么好事?」欧文忍不住高声打断碧娜对麦雅的质问。
「碧娜你可以先上楼换衣服吗?衣领和袖口都脏掉了,我看了很不舒服。」芙拉达倏地站起身来,离开座位前顺手轻触欧文的脖子,柔声道:「我去打杯奶昔,欧文你可以跟我一起来吗?」
可惜轻哄没有奏效,这回欧文和碧娜一样,没打算放过彼此。下午对碧娜的歉疚烟消云散,甚至觉得碧娜应得那个教训,为什么要同情她?为什么要一再容忍?连碧娜自己都说她不要同情,那么就收好同情给有良知的人。欧文越这么想,胸怀的怒火越是放肆地轰轰燃起。
「我干了什么好事?不就把一件衣服弄脏了。」
「你知道我在说什么!」
「我知道你巴不得把我关进储藏室,眼不见为净!两次,为了一件脏衣服我被关了两次!但你他妈的又是谁──」
才落下最后一个字,芙拉达顾不得大家都在场,大声斥责碧娜。
「够了!我受不了你对欧文的态度。」
有一瞬间,碧娜爆出凌厉的目光,她舔了舔乾燥的嘴唇,瞄了地板几眼,而待要爆发的情绪转眼又消散在冷峻的脸庞里。她不发一语,转身离开客厅。
客厅瞬间陷入尷尬的沉默。芙拉达站离欧文好几步,背对着他一句话也不说。等到两人发现麦雅不知道什么时候也离开了,餐桌只剩下两个人,才终于打破沉默。
「真好,又突然多了好几件心烦的事!」
「芙拉达,我原本没打算告诉你这件事,但关于碧娜……」
「你把碧娜关在储藏室?我不在家一个下午,就突然多了好多我不知道的事。」
「我现在就可以告诉你下午发生什么事。你还记得早上厨房里的味道吗?碧娜杀了……杀了一隻麻雀,还有昨晚──」
「我当没听见。」芙拉达不敢置信地看着欧文,「你还来得及修正你的话。」
「我不会修正任何话。你……难道你觉得我在说谎吗?」
「我觉得你气昏头了,我可以体谅你。」
欧文紧抿嘴巴,怒气快炸开胸口,他看了看周遭才又看芙拉达。
「我亲手清理垃圾桶里的东西,还有花园的。」
「你知道我爱你,欧文。老天,碧娜已经提醒过我很多次,我谈起恋爱就会晕头转向的……你不是第一个对碧娜有偏见的人,当然我不相信你是会造谣的人,你不可能像那个人……」芙拉达喃喃自语:「那个差点害我误会自己妹妹的混蛋!」
「偏见?造谣!」欧文忍不住嗤笑一声,又气又无奈地说:「所以你觉得我是……对人有偏见到会出现幻觉来编造故事的人吗?仔细听我说,芙拉达──」