一只流浪狗为什么要装出不渴望爱的样子呢？这样就没有人会带它回家了啊。他不应该那么倔强，他应该剖开自己的伤口，让自己血淋淋地出现在容善眼前，让自己变成容善割舍不了的牵挂，他应该交付自己的心脏和骨头，祈求容善带他走。
陆叙从来不敢想，如果他最初的时候能够聪明一点，再聪明一点，他和容善的结局会不会不一样。
他没办法想，这念头会要他的命。
容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：好奇妙，可以看得到月亮。
陆叙眼睛一酸。
过来，一起睡觉。容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。
容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。
时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。
温柔的、坚定的、安抚的拥抱。
陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。
容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。
我第一次见到你的时候，容善温柔地告诉他，你的眼神对我说不要看我，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，救救我。
于是容善对他伸出了手，过来救他。
屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。
导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。
这部电影到此结束了。
电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。
这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。
陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。
他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。
因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。
女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲小城里走出来的人感激他。
只是他做的太多了，他也累了。
他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法说话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。
他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。
后来那个人先离开了。
女孩将消息说给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。
医生说，其实他这时候已经没有任何五感了。
可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。
一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。
第32章
小城里没有那么多高楼，反而能看到星星。
江冽站在窗前，双眼被千夜的手指蒙住，看不到窗外的景象，可是他也能自己想象出来，层次起伏的建筑凌乱又陈旧，视线的尽头还能看得到黄沙。
他站在二十三楼的窗前，这是他以前绝不会靠近的位置。
可他却顾不上这点，浑身的感官细胞只能感受到站在身后的人。
千夜手指朦朦胧胧映在窗上，纤细修长，沿着江冽的额角，缓缓抚摸，蝴蝶般滑落到下颌，停在喉结上。
他明明没做什么，却又好像什么都做了。
江冽喉结滑了一下，心脏都被他攥进手里，只能随着他若即若离的触碰跳动。
哥哥。
江冽，千夜不急不慢地问，你还怕站在高的地方往下看吗？
江冽回道：怕。
如果我不准你怕呢？
江冽想了想：那我只能忍着了。
千夜笑起来：那，我帮你捂住眼睛，你还会怕吗？
江冽沉默一会：不怕了。
如果千夜在他身边，他就只能感受得到千夜，就顾不上害怕了。
千夜把他从窗前拉回来，推进床，不慌不忙坐到他身上，微微俯身，和他那双幽暗不明的眼睛对视：你这么喜欢我？
喜欢。江冽点头，最喜欢你，只喜欢你。
你这句话好像小学生在告白。
江冽默了默，可是我现在想不出来更好的情话了。
那好吧，我原谅你了。千夜弯了弯眼，环住他的脖颈，告诉你一件事，我也喜欢你。
他之前以为是习惯使然，然而习惯不能让他习惯每天和另一个男人睡在一起亲吻拥抱，不能让他习惯自己的领地被一步步侵占还不生气，也不能让他明知道江冽是一只暴戾的孤狼，还向他伸出手。
即使有所预料，可是真正听到这句话，江冽还是红了眼睛。
千夜猝不及防：欸？大喜的日子，我不准你哭。
我等你这句话很久了，江冽闭了闭眼，把他抱进怀里，很久了。哥哥。
江冽只有在短暂的童年里爱哭过，后来就很少再见到他的眼泪了，再到现在，每个人看到江冽都会以为，这是一个没有泪腺的冰冷而无情的男人。
可他还是会因为千夜的一句话牵动所有心弦。
对不起，我现在才确定这件事。千夜笑着摸摸他的头发，一直以来，你都在努力保护我，我也不会让你站在你害怕的地方。
江冽像是迟迟得到爱抚的小狗，钻进他怀里就不出来了，睡觉都维持着这个姿势。
千夜一直一直抱着他，没有松开。
回去的时候，他们不用再坐漫长的绿皮火车了，江冽的车队开过来，每一辆都是加长豪车，成年人都能在后座里打滚睡觉。
江冽和千夜一辆，其他人怎么分他就不管了，车一路开回烟城，蹲守的狗仔们看到江冽抱着千夜下车，这么值钱的画面，可他们愣是不敢拍。
江冽朝他们的方向隐晦地瞥了一眼，狗仔们不知为何，寒毛直竖。
回到家，江冽轻轻把熟睡的人放进床，然后进厨房准备晚餐。
因为拍戏匆忙，千夜在小城里一直吃得很简单，现在回家了，自然要好好做一顿补偿。
千夜闻到香气，迷迷糊糊睁开眼睛，循着气息走进厨房：江冽。
他走过去，自然而然地贴住江冽的后背：我饿了。
很快就好了。江冽捏了颗鱼丸喂他，千夜就着他的手慢吞吞吃完：这是你自己做的吗？