“采访一下，这是不是也能算作男人劣根性之一？”
严丝合缝的距离之内，卓灼抚着她的背，同时神色不变，细密地捏起她的耳垂，一下、两下、很多下……
他弯了弯眼睛，理智地答，“可以这么说。”
归结于征服欲、掌控欲、私密情趣……都行。
偏巧，卓灼最擅长的本领，就是控制情绪，克制自我。
此刻，他的动作很小，极有分寸，但无一不是冲着亲密伴侣的弱点。
女性的身躯在怀中软得快化作一滩热泉，他也不可避免地察觉到热泉不自觉的、生理性的颤抖和哆嗦。破坏欲和侵略欲被按压在脑海，怜爱之余，便稍显出慈悲，顺着她的挣扎放松一点桎梏，恰好能让人得以起身，与他平视。
与他长年累月的运动量和健身习惯相比，臣妍每日临睡前的瑜伽和日常训练几乎算不得什么，力量本来就极为悬殊。有人毫无所感，还当是自己对抗得当收获的解脱，自间隙抽身，趁势整理好衣领肩带，深呼吸后，立刻预备转移话题。晓之以情，动之以理。
“卓灼老师，听我的，这不合适！”
她清咳过后，朗声开口，不忘按压着胸口松松垮垮的衣领，义正词严。
“展开讲讲。”
卓灼老师配合自若，帮忙将一撮头发掖到耳后，给她舞台和空间。
他看身侧人翻身坐下，一副正气凛然的态势，并不介意即将可能被说道一番，继续顺着掠过头发的动作抬手借力，充作栏杆扶手，帮她重新调整姿势坐好，虚心求教。
臣妍摸过自己红得过分的耳朵，镇定地说着：“稍等，容我组织一下语言。”
室内的光是明亮干净的橙色，根本让目光无处躲避。
这头沉稳可靠的男人沉静地靠着沙发背，与直起腰的她四目相对，目光无辜又认真，好像当真是在听课听讲。她品出趣味，一边组织着语言，一边差点就没忍住笑意。
电视上的主持人还在男女嘉宾之间圆滑地当着沟通的桥梁，不断发表长篇大论。
她咬咬下唇，竭力不让容易泄露真实情绪的梨涡显现，沉吟片刻后，继续诚挚地说：“……不是称呼不称呼的问题，主要是，我们现在的关系和以前的关系是两回事，亲情是亲情，爱情是爱情，都很值得珍惜。切不要因为一些欢愉快乐，就去亵渎了从前的关系，这多不好！”
多么一本正经的胡说八道。
对此，卓灼微微扬眉，眼神明亮，仿佛有千言万语在嘴边，最终说出来的却很简洁，“有道理。”
他从容地附和完，捏了捏臣妍的手指，在她的脸颊留下有余的亲吻，起身走进厨房，剩另一方满腹的长篇大论未来得及发表，只能先目送他离去——
原来，剩余的梨汤差不多热好，秋日的温度下不能多等，正当配上鲜花饼食用，妥帖得过分。
真真是理性至上，事事周全的理工男。
“还算孺子可教也。”
臣妍捧着暖和的瓷碗，心里头是劫后余生的快慰和熨帖，还要故作镇定地点头感叹，装作为主持人成功让男女嘉宾的父母达成一致而欢喜。
至于喝过这一碗，又安然黏糊地靠在一块儿的事，倒是不必多提，都是自然。
十一月的第一天，卓灼要赶院内第一堂早八课，临出去前特意登门，提前详细地与她亲自交代，说是之前说好要回卓波那里吃顿晚饭，晚上有极大的可能性要在家里住，不一定能回来。
卓灼抬手，为她平整好翻进去的家居服衣领，语气低缓，“本来想手机上跟你说一声，想了想，还是觉得面对面说比较合适。”
臣妍昨晚稍微熬夜写了会儿稿，当下有些困倦，老老实实地点头应好，更没觉得有什么，目送人出门后，站在玄关等了几分钟，才开始迟钝地觉得屋子空空荡荡。
这段时间，他们俩相处并非谁单独依赖谁，谁被迫迎合谁，而是彼此沟通支撑，逐渐磨合形成习惯，该腻在一块儿就腻在一块儿，偶尔各有各的任务了，也能安静地呆在一处，专注手里的事情——这正是她一直以来预想中的，理想又正常的情侣关系。
可楼上楼下少一个人，同样等于少了许多件习惯要做的事情。
她录完一支视频，无所事事，索性蹲在床边，一边调试相机，一边看着窗外翻飞的落叶。
省城虽然位于南方，可一旦起了寒凉，温度就会变成无法预测的态势起起伏伏。
早些年刚出来工作，臣妍一直有一套辨别季节的奇特思路，那就是观察路上的小孩子。而且，越是年纪小一点的学生，就越是明显。对于本地奇葩的季节变换，家长们总能第一时间察觉到是否该添减衣物，并且用不可置疑的态度，督促孩子们听从吩咐，把握换上秋裤的时机。
当年单身的臣女士一边焦头烂额地上班，一边也是这样周道地把控着尚不能自理的她的衣物，洗衣做饭，面面俱到，像极了超能力。
……
臣妍：温度降得太快，我也回去一趟看看情况。
她靠着窗户发去这条消息，心头是暖和的，翻身从地毯上爬起，拿出一早为长辈置办好的羊绒外套细心包好，站在明山苑大门处，一边拎着水果等网约车，一边与臣女士通话。
“喂，妈妈，你现在在家吗？”
“哎呀，没什么，就是想回来看看你……没下班也没关系，我有钥匙，做好饭等你就是了。”
她从小一直具有勇往直前的能力，多半要归功于臣女士对她从未缺失的爱意表达。
学会说出口实在是非常重要。譬如，两个绝顶聪明的人相遇，即便是有爱因斯坦的智商，没有学会用嘴表达、阐述，也绝对不可能领悟到对方的真实所想。
她当年执意要自光鲜的大公司辞职，当一个于不少老一辈眼中不务正业的视频博主，同样还是臣女士第一个打来电话，询问她日后的安排，确认并非一时兴起后，果断地点头支持。
臣妍提着大包小包，几乎横穿过整座城市。
刚下车走进熟悉的老小区，一眼就被楼下正领着小孙子散步的对门阿姨瞧见，用方言熟稔地招呼起她来。
“哎，妍妍回来啦。”
阿姨对她印象深刻，说话热情，退休多年，还有着条件反射一般的职业病，下一句同样在臣妍的意料之中，“哎哟，又漂亮了，谈恋爱没呀？今年二十五还是二十六来着，没有的话，可以找阿姨介绍介绍，阿姨这里……”
臣妍以不变应万变，笑容满面地听她说话，只是礼貌地点头或者摇头，并不多说——这招还是卓灼早些时候亲自传授的经验，保持沉默，对方自然而然会有说不完的话题。
好不容易进了家门，屋内的陈列摆设还是和记忆里的一样，满满当当，极有条理。