天不亮禾筝就走了。
她习惯了悄无声息的来，悄无声息的走，像在酒店住了一晚的旅客，一点气息都不想留下，打车到了乐团练习的教室，算算时间。
有三年都没来过这里了。
钥匙还保存在身上，完好如新。
教室的门却有些陈旧了，在灰蒙蒙的凌晨散发着腐朽的气味，里面更是很久都没人来打扫过，桌椅都已经生了霉斑。
禾筝花了一上午时间将这里打扫干净。
临近中午，乐团的人才陆陆续续带着乐器过来，都是一帮子朝气蓬勃的女孩子，有说有笑，透过散着晨光的明净玻璃，能看到她们年轻动人的脸庞。
几年前刚学音乐。
禾筝也和她们一样，对未来满是憧憬。
笑声飘过去，她转过身，从角落里将那把遗落很久，已经布满灰尘的大提琴拿出来，那是她以前用的最顺手的乐器，三年不碰，生疏感油然而生。
指尖才触到琴弦上。
一音未响。
身后倒是先有了声音。
是女人温淡的询问：“禾筝？”
停下手指间的动作，禾筝脊背发硬，连带着肢体也忘了该怎么反应，第一直觉就是逃跑。
可身后的人显然不给她机会。
“禾筝，是你吧？”
禾筝将琴放好，骨节微颤，侧回眸，露出半张脆弱的脸，“蒋颜，是我。”
熟悉的人，熟悉的地点，感觉却全都变了。
曾经她们是一个乐团的。
全国各地的巡演，算是合作最佳的伙伴，关系堪比亲人。
时隔多年，乐团已散，蒋颜也做了老师，再见到禾筝，激动的语气都在颤抖，眼眶含泪，“真的是你，没想到还能再见到你，我们都以为你已经……”
“已经什么？”
缓了气，她才继续说：“他们都说宋老师死后你也死了……”
毕竟禾筝足有三年没有出现，从前的老朋友也都不联系了，当年的事又轰动一方，他们会这么想，也不稀奇。
禾筝淡淡笑着，“我活的好好的。”
“我就知道你没事，”蒋颜不禁感叹，“她们都说你嫁给了富商，没多久就跳楼自杀了，解刨的时候肚子里还有孩子，真是够离谱的，这群人也不怕下拔舌地狱！”
是挺离谱的。
但也不是全错。
纵然是这么难听的话，在禾筝看来也不是什么荒谬的言辞，当年她突然隐退，一时引起了不小的风波，什么脏水都开始往她身上泼，她也从不出面解释。
“都是女孩，爱聊些是非也是正常的。”
这不是什么愉快的事。
蒋颜很快知趣地转换话题，“不说这些不开心的了，你是来练琴的吗？快来试试。”
面对那架陈旧的琴。
禾筝升起胆怯的心，“我……很久没碰过琴了。”
结婚以后。
就没有了。
新婚那夜，那架琴是她唯一护住的东西，却是季平舟最想砸碎的东西，后来她悄悄将琴送了回来，不敢放在家里让季平舟看到。
已迈入初冬。
昼短夜长。
天黑之后整栋音乐大楼亮起灯光，璀璨华美，偏偏是这个时间，禾筝要早早离开，她不需要再回到季家，也不想再藏着自己的琴，将琴箱擦的干净，背在背上。
那样的重量压在她的脊背上，实际是有些吃力的。