她不相信季岑风会自杀，更不相信她会被所有人认为是那个死去的女人。
司月很久都没有说话，她无法厘清这些事情之间的关联。季岑风从大衣的口袋里拿出了自己的手机，他好像很熟练地，找出了一份文件。
“这是文帝警察局那时给出的结案文件。”
司月看着那个递到她眼前的文件，季岑风一页一页慢慢向上滑动，直到——
——那张烧焦的身份证。
直到，那具写着司月名字的尸体。
司月目光惊颤了一下，嘴唇顿时失了血色。她不可置信地寻着季岑风的目光，男人轻轻地点了点头，“司月，那个时候，我以为你死了。”
我以为你死了。
所以呢？
一种急促而又势不可挡的刺痛感忽然生起在司月的心口，她呼吸有些间断地停了两下，心跳加重。
她好像知道那个答案，却又无论如何都不敢相信那个答案。
季岑风嘴角浅浅地挽了一下，收回了手机。他眉头不知为何短暂地轻蹙了一下，然后又极快地舒展了开来，好似什么都没有发生。
“司月，你知道吗？去年十月一号的时候，黎京美术馆开工。那天黎京天气很好，开工现场来了很多人。”
司月听着那个男人低缓的声音，心口节节下坠。
“你那时给我发消息说，岑风，到时候我们一起去吧。司月，可是那个时候，你先离开了我。”
“我想，也许是老天也不忍心叫我就这样死去。他赌我要是愿意赴你这个约，就再给我一次机会。”
“那天开工典礼结束的时候，我得知了这条消息。肖川和我说，你可能没死。”
男人声线很沉很慢，他好像在说一件对他来说并不是那样轻松的事情，可他并不想要博取面前那个人的同情，他没有声泪俱下，他没有义愤填膺。
季岑风克制着心里所有的情绪，平静地同司月讲这一段他并不愿意回首的过去。
“我和你说我不是以前那个季岑风了。可是我刚刚才发现，某些地方，我好像从来没变过。”
“我坐上去东问的飞机时，身上只有自己的证件、钱包和手机，” 季岑风低低地嗤笑了一下，“司月，我有没有和你说过，那年你从夏川回到黎京。收到消息的那一天，我正在开车去公司开会的路上。”
“临上高速的那个瞬间，我一把掉了头，朝机场开了过去。”
“我当时恨了你那么多年，却还是在听到你回黎京的时候，那样疯狂地回了国。身上什么都没有，只有自己的证件、钱包和手机。”
暖黄的灯光下，那个男人微微地低下了头，他左手扶在垂下的眉眼上，好像是在嘲笑自己的愚蠢。
跌跌撞撞了那么多年，两个人遍体鳞伤。
真是可笑，真是可笑。
“所以，” 司月眼眶发红地看着季岑风，嘴角那条伤痕隐隐充血，“所以，你是为了我才要自/杀的？”
她到现在，也还是无法相信。
无法相信那个顶天立地的男人，为了她要自/杀。
季岑风抬起头看着司月，那张无数次出现在他梦里的脸庞，那张无数次曾被他真实地捧在手心的脸庞，郑重地点了点头。
这么多年，季岑风从来没有觉得他是这样一个脆弱的男人，直到遇见了司月。
他轻易的快乐，因为看见司月睡在他的身边。他轻易的愤怒，因为看见司月和别的男人说话。他像一只被司月完全掌控的提线木偶，所有的悲欢喜乐被她一手掌握。
只是从前那个男人不明白。
他不明白，他以为一直都是他在主宰一切。
直到司月离开。
“司月，” 男人的声音喑哑，混杂着那些复杂而又沉重的情绪。他手指缓慢而又坚定地握住了司月的手，一根根慢慢插/入，好像那个沉默的夜晚，他同她相拥而眠、十指相扣。
“我是不是，从来没和你说过。”
季岑风手心发寒，声线却那样沉稳。
“没和你说过……”
“司月，我爱你。”
那天黎京体感温度三度，春枝尚在寒风的包裹下瑟瑟发抖。有一片玫瑰花园却又一次热烈开放。
凛冽的寒风吹着鲜艳的花朵，那片澄澈的湖畔，那片摇曳的玫瑰花。
湖水粼粼地反射着明亮的天光，光洁的落地窗内，有一把空着的单人沙发。
有的时候，他会坐在这里。
有的时候，她会坐着这里。
他们和好的时间总是那样的短暂，短暂到在这间屋子里的共同回忆，都是那样的珍贵而又稀少。
眼泪一滴滴从司月的眼眶里流出，她又恨又心痛地看着季岑风。
那个男人要为她去死。
那个男人要为她去死。