九月秋老.虎，太阳照例刺目耀眼，衬亮了城市某些幽暗的角落，色调还是暖融融的，温度却彻底凉下来了，阴凉处甚至有些萧瑟。人对季节的变化也敏感，每到这时总有莫名的哀伤怅惘，人的本质也还是动物。
周末，祝初一不爱睡懒觉，起得早。旁边的阎齐趴在枕头里睡，上身光着，生怕别人不知道他身材好似的，空调被横斜盖在腰上。她把被角给他掖好，这人睡觉不规矩，像小孩。
她轻声合上房间门，室内恢复一片黑暗。客厅窗帘买得浅，抵不住日照，白墙上一道金色光影，白色的沙发和小厨房早已被光占领，明晃亮堂。
窗外是一株黄桷树，高大落叶型乔木，川城的市树。太阳光透过树叶的缝隙，迸进百叶窗，斜拉的影子印在她脸上，张开手心，掌纹铺上一层金光。
她赤脚在冰凉的地板上走动。她喜欢把地拖得一尘不染，然后不穿鞋子。地方小，稍不收拾就显得杂乱，还好她很会收纳，一间小屋子刷过白漆，家具以白色为主，多用布艺和柔软抱枕，有时她往朋友圈晒图，无数人夸道舒服整洁。
阎齐显然是这间屋子的异色，他的衣服扔得整个客厅都是，祝初一三两下捡了，把换洗的衣服装进收纳筐。
这一两个星期，他俩的性.爱太频繁，有时睡到半夜腿.间有异样触感，半梦半醒中销魂蚀骨。论这档子事，她永远不是阎齐对手，他甚至让她有点沉迷，无时不刻都在动欲，沉迷没日没夜的古老的欢愉。
进厨房熬粥，糯米的清甜若有似无飘进空气，沸腾的水冲着瓦罐盖，噗嗤噗嗤，粥的热气随风，熏雾了一小块玻璃。她关了火，取出一大只陶瓷碗，垫上隔热垫，把清粥盛进去。
阎齐的衬衣进洗衣机就报废，她只能用温水过一遍，轻轻揉搓。她觉得阎齐就是故意的，一个电话就送去干洗了，非要搁她眼前碍事。
这样安静的早晨，远得像是多年前的旧梦。
深呼一口气，她觉得幸福。多么难能可贵的感受，她竟然在阎齐身上找到了。
收拾一阵，祝初一蓬散着卷发，套上杏色连衣裙出门买菜。休息日的她格外懒散，不爱穿收腰的衣服。
菜都买回来了，阎齐还在睡，手臂把她的枕头箍在胸口。
他最近挺奇怪，公司不去，不出差，好像连视频会议也少了。
失业了还是破产了？
**
阎齐睡到自然醒，老空调不给力，冷气跑得差不多了，热得他出了一身汗。枕边人早不见了。
他开门，桌上一碗豆浆稀饭，拿玻璃罩遮着。黄豆的清香萦绕着不知来处的桂花香。
他伸手试探碗壁，温热的。小阳台上挂着他的衬衫，洗过了，淡淡的洗衣粉味，偶尔在地板上滴水。
房子小，他扭头就看到她。他真挺喜欢这里的，这种居家感他有将近二十年没体会过了。老天在给他关上一扇门前，不知是残忍还是施恩，让他多看看门里的景色，因为很快他再也见不着了。
祝初一站厨房里，在做午饭，身前切好一堆菜，手包着布揭开盖子，一锅乳白色的鲫鱼汤，香气扑鼻，散出蒸汽笼住她的侧颜，温婉美好，顶上的排风扇呼呼地吹。
时间并不在这个屋子流动。
他抱着手臂站门边，好似这场景出现过，心得暖得不可思议。
祝初一听到动静，长长的睫毛夹他一眼，“终于睡醒啦？个懒猪。”
阎齐头发耷拉下来，几分大男孩的率真，伸出手掐她白嫩的脸蛋儿，“那是你的称号，不是我。”
她好笑，心里怦怦跳，下巴一扬，装作淡定地睨向饭桌，“早饭在桌上，很好吃的。”
阎齐在旁边刷完牙，照例拿她的毛巾擦脸，听到她这话弯了嘴角，“祝初一，评价是留给别人做的，自己夸自己，真不要脸。”
“阎齐，你是不是穷得连毛巾都买不起了？讲不讲卫生，你不是有洁癖吗？”