“怎么，我说的不对吗？我告诉你，我爸爸是能查到你所有事的！只要我一句话！你就是个私生女，你的真妈就是个医院里的杂工，哪个医院的活都做过，可能连尸体都碰过呢！脏死了，就是一只臭虫，臭——”
“啪！”
哭声，撕扯声，嚎啕与痛骂，很快混杂成一道此起彼伏的交响乐。
卓青“杀红了眼”。
在那天中午，以被扯下的大把头发和身上数不尽的撕扯印为代价，为克勤外高留下了一个并不怎么光彩的神话。
她，一个体重不足45公斤，瘦瘦弱弱的小姑娘，凭借一己之力，把同寝室、隔壁寝室、对面寝室加起来五个姑娘收拾得哭爹喊娘。
这个“神话”后来越传越离谱，变成了她独自一人鏖战五个大汉，取得压倒性的胜利，江湖人称一声“青姐”——当然，这都是后话。
当时摆在卓青面前的，更多的，只是一个没法收拾的烂摊子罢了。
因为她动手收拾的那五个女孩里，有一个女孩的父亲相当强势，是卓家相当看重的合作伙伴，也是卓珺的好姐姐之一，出事当天，这件事便被告知了双方家长，卓父抛下公司的事赶来学校，要求她向那五个女孩，特别是为首的那个低头道歉。
“我觉得我没有做错。”
年级组办公室里，她梗着脖子，通红着脸，第一次在卓父面前唱了反调：“爸，我不想道歉。”
这也是她第一次开口喊卓父“爸爸”。
但很显然，这声爸爸并没有唤起什么本就不存在的亲情。
“你这是什么态度？”男人颇不耐烦地一蹙眉，左右扯了扯领带：“你先动了手，就该道歉，别给我们家丢脸……行，看看你这张脸，你要是打定主意不道歉，可以，我给你办转学。”
“……”
“上海的公立高中有很多，实在不行，你回湖州念，去崇义念，只要每个礼拜回来陪陪你妈妈，平时在哪都无所谓，别摆着副臭脸现丑。”
“……”
“卓青，没听懂吗？我说，别让大家等你，”在她的沉默面前，卓父的话音更沉，最终在一众年级组老师和家长的注视下，对她下了最后通牒，“——还是说，你真的不想读了？”
站在所有人的对立面原来是这种感觉。
卓青不住深呼吸，却也不再试图“狡辩”。
只是默默无言地，伸手握住了面前那支如有千斤重的中性笔。
道歉信 高二（5）班卓青
她写下道歉信的第一笔。
每写一笔，眼睛里聚起的水雾便愈重。
今天中午，我因为和宿舍同学产生口角，动手打人，让我的同学受到了……
大概是觉得这沉默过分尴尬，卓父猛地在身后踢她一脚，“别光写，念出来。”
“呃！”
她吃痛到倒吸一口冷气。
还没来得及接话，便又是一句：“我跟你说话，没听见吗，卓——”
“叩叩。”
话音未落。
未曾关紧的门扉处，忽而传来两轻一重，叩门声响。
=
众人循着沉重的咳嗽声一眼望去。
一身校服，如松竹挺拔般，难得背脊笔挺、满面肃然的少年，抬眼间，与卓父不卑不亢对视。
“司予？”卓父愣了愣，似乎有些不解这金贵的小少年为什么出现在这，迟疑片刻，还是立刻坐直身体，端出副慈爱笑脸：“你怎么来了？听老太太说，你最近身体不舒服，一直在家养病，我们小珺一直念叨你呢。”
纪司予没回答，只右拳掩在唇边，重重咳嗽。
后脚跟进门的妇人满面焦急，匆忙迎上前来，想要给他拍背顺气，却被险险避开。
“顾女士，你也来了？”倒是卓父认出人来，起身，作势同人伸手交握，“我是卓振伟，上次的慈善晚宴上，我们应该见过。”
顾姨敷衍地应了几句。
室内的气氛一度凝滞，没人再提刚才还剑拔弩张逼着孩子道歉的事，唯独面面相觑，不明所以。
再转头时，妇人的眼神却定定看向那办公桌边，并肩而立的少年少女。
纪司予不知何时走到卓青身边，冰冷眼神，望向那纸晕开墨渍的道歉信。
他们谁也没有说话，笔尖久久停留在那个句号，执笔的手微微发着抖。
——“不用写了。”
数秒后，纪司予从她手中抽出那支笔，随手一扔，准确无误地，命中一旁的垃圾篓。
一声闷响。
办公室里，所有人的心几乎都伴着这声而往下一沉。
“是谁让你写的？”
“……”
“不用怕，你告诉我，”他竭力压抑着怒气，沙哑的嗓音，竟隐约蕴藉出三分温柔意蕴，“这封道歉信写给谁的？”