1.
天应该是蓝色的。
莹白的哀河从天幕滑下，把天蓝点缀在身子的胸口处，携着天往深处去了。那云便在河中被水波撕裂扭曲，散成沙砾的碎块状，往天边一扬，湿打了一处衣角。
虔诚的人儿将步印深深的烙在这片土地，河水便冲淡来人的痕迹，一处一处的水洼散布。金黄的光碎便盛在其中，像是铜金的佛碗。
一声一声的呼唤，从这儿漫到那边，透过斑驳的水石，透过河边的芦苇，透过山间茂密的松林，来到天边的散云。
含着血泪溅到墙边散成红色长春花的声音。
玫玫——
七月。入夏。
散云坐在院子里看天已经很久了，那眼珠子像是钉在天上，偶然向左一点瞟着，不到一秒又停在原处。
夏婶拿着瓷碗，眼神愁愁的看着散云，那碗饭已经凉了，却又被这暑气蒸着，已是不保鲜了，她还是转身收了收碗筷，又可惜先生从城里迢迢送来的佳肴。
待夏婶收拾完家务，已是下午的六七点了，黑夜渐渐成型，夏婶看这屋里没人，再去院子里看看，散云果然还在那里。
要是是自己的孩子，这样死气沉沉的，自己早就……夏婶心里默默念叨几句，但脸上还是含着笑，走到她身旁，看着散云软软的脸颊，心里还是由不得柔了几分。
“云云，你这一天都没吃饭了，人不是钢，你这样身体受不住的。心里有啥想不明白的，说出来夏婶给你解解心，人犯不着为谁谁谁就搞得自己不舒坦。。。”
夏婶长篇大论，中年妇女似乎都这样，兜着一大堆的“过来路”给年轻姑娘们授经解惑，苦口婆心的总是那样说。
“生病不可怕，放弃身体才是最可怕的。”
散云似乎听进去了，又似乎只是望着天与世隔绝，夏婶的词快用绝了也不见散云回一句，恼怒之余瞟了瞟散云那呆呆的，空洞的，毫无人气的眼睛，那种怒卡在喉咙里顿时又消失不见，空留一声叹息。
空气凝结般，静的只剩鸟虫杂碎的声音，夏婶用牙齿咬了咬下唇，转身准备绕过散云回屋了。
“告诉他，我要走了。”
这个声音多年以后夏婶再次回忆的时候心里还是保留着当时的心悸的感觉。这声音是从不远处传来，却感觉到像在雾茫茫的天里，从深处递来的目中无物的空然。那声音小小的，却刚好盖过树上那只蝉的嘶叫。
可明明是安稳的气息，平静的语气，却仿佛能听到比那蝉声更激烈的嘶吼，这种爆发像是爆炸之后灰尘四散的沉默。
消失而具有余味。
“我去给先生说一声。”夏婶没有回头，只是微微的斜了斜身子，便一步也不停歇的往里屋去了。
“恩，好的。”
“这才几天，这话她来这里之前说了无数次了。”
“嗯嗯。”
男人与夏婶的声音细细簌簌的，听不大清，夏婶佝偻的身影在明黄的灯下摇摇晃晃，大多时候都是她在低声讨好似的“嗯嗯”回应着，听着那男人的差遣。