竹花并没有鲜艳色彩，反而是低垂小粒状，随清风摇曳林叶间，不仔细瞧都无法发现。它静静地潜藏在竹林里，乍一看过去颜色都融为一体。
父母还在笑着聊天询问，她却感觉耳畔声音渐弱，思维早不知飘到何方，只是机械地点头应声，心里一片空茫茫的。
他说院里竹子不能开花，因为那就是他的一部分。
次日，楚稚水心里藏着事，她没在午休时跟金渝去用餐，反而说要处理点事情，磨磨蹭蹭地等对方离开。
辛云茂听到此话，他目光闪烁起来，同样也没有出门，就坐在她身后，仔细盯着她瞧。
这气氛真像他们在办公室有什么不可告人的秘密。
金渝出门后，楚稚水起身。
辛云茂修长的手指在桌上敲来敲去，看上去像在弹钢琴，面上故作镇定，心跳却在加快。
“我有点事想问你。”楚稚水深吸一口气，她回头瞄他一眼，小声试探道，“你是开花了么？”
辛云茂忽然不敢跟她对视，他双手从桌上收起，下意识地往后一靠，几不可闻道：“对。”
即便早有心理准备，楚稚水仍面露愕然：“你不是说不能开花？”
他的视线挪向窗外，佯装在看风景，闷声道：“没忍住。”
时值夏季，办公室内残余空调的冰凉冷气，但透气的窗户却钻进炎炎夏风。粘稠而燥热的微风涌入，跟室内冷空气冲撞在一起，带给人忽冷忽热的知觉。
他们一时间都没有说话，被变幻的温度反复折磨。
“所以……”楚稚水沉默良久，她内心掺杂最后的希冀，声音发哑道，“力量真的会大幅削弱？”
辛云茂却坦然又平静：“嗯，已经开始了。”
他的妖气随开花而溃散，要是结籽就会衰弱更快。
“那怎么办？没什么办法吗？”楚稚水焦心道，“比如停止开花，或者别的什么……”
“为什么要停止开花？”辛云茂不料她神色惊变，愣道，“为什么你那么慌？”
“我怎么可能不慌？”楚稚水刚要反驳，她又瞬间收声，狐疑地打量他，支吾道，“难道你开花不是由于……我……”
辛云茂近日都在推测她得知开花的反应，一边满心欢喜想给她看，一边又担忧她并不喜欢，却从没有料到她会让他停止开花。
她的表情跟他猜得不一样。
他忽然有点喘不过气，连喉咙都干涩起来：“是为你开的花，但那又怎么了？”
楚稚水为难道：“那你现在开始衰弱，我肯定得想些办法，总不能放任……”
巨大的失落如潮水般袭涌，好似骤然抽去他浑身力气。他开花后妖气就在流逝，却也没有如同这一刻，只感觉连支撑身躯的骨架都支离破碎，远比黑色龙焰的炙烤还难熬百倍。
心脏像被猛地捏碎，留下一摊残破的红。
“为什么不能？”辛云茂垂下眼眸，他双手交叠起来，声音无波无澜，“你是在可怜我么？因为是为你开花，你就要负起责任，想办法解决这一切。”
她颤声道：“不是可怜，只是……”
“只是觉得不值得，或者别的什么？”他抬起眼紧盯她，眼眸像夜空的星子，既像是平和询问，又像是隐晦哀求，“知道我开花以后，你一点都不高兴吗？哪怕就一点点。”
楚稚水沉默。
她现在同样心慌意乱，一时间不知道该如何回答，只感觉脑袋里混乱如浆糊。
开花结籽就是倒计时，无所不能的他开始迎来衰弱，而导致这一切发生的居然是她。
她怎么高兴得起来？
辛云茂见她不言，他眼神彻底黯淡，只觉空荡荡的。
他要的不是这些。
他都在内心决定向人神转变，想要变得跟她一样，谁料她跟他想法不同。
她从来就没有打算，跟他互相占有彼此剩余的全部时光，甚至早就做好离别的准备。
她的一百年里或许有他，但她没强求过他往后的岁月。
“我不需要你可怜，也不需要你心疼，开花是我自己的选择，跟你没有任何关系。”
辛云茂眉头紧皱，他的心脏像被利刃反复戳刺，又如冰尖在身体里来回搅拌，语气却骤然强硬起来：“即便我的妖气大幅削弱，我照样比那帮吃干饭的强，依旧能够再活数百年，没有妖气又仅有百年的你，为什么会认为能可怜我呢？”
他直视着她，冷声道：“我是妖怪，而你是人，你可怜错对象了！”
他认为她圆满得挑不出错，期盼着跟她完全靠拢，但她却认为这样并不好。
他没想到最后无声驳斥他信仰的会是她。
辛云茂站起身离去，实在没法面对她，完全处于崩溃的边缘。他总感觉多待一秒，就要被蔓延至胸口的悲伤击垮，再说一句话就彻底倒下。
楚稚水望着他冷清挺拔的背影，宛若陡峭凛冽的雪山之巅，透着不可靠近的锋利。
高瘦的身影最后消失在门口。
他许久没流露出如此疏离的神情，明明提起龙焰就委屈喊疼，故意在飞机上叫嚷难受，总期盼着被人哄一哄，然而真正痛楚时却一声不吭、咬牙隐忍。
她没有被他刻薄直接的话刺伤，她知道他的疼痛比自己多百倍，摆出一副若无其事的冷冰冰模样，不过是在掩盖内心的摇摇欲坠，就好像狂风呼啸过竹林。竹竿看似稳若泰山、纹丝不动，竹叶却早被刮得哗哗作响，仿佛在叫着看看我吧、抱抱我吧，我好难受。
自那日起，楚稚水再想找辛云茂就不容易，她想要跟他谈谈，他却总是躲开她。工作时间屋里有金渝，休息时间他立马消失，双方很难有交流的机会。
食堂里，洪熙鸣站在自助餐长桌边打饭，她瞧见过来取餐的楚稚水，便主动伸手打招呼。