那时候我们对这种精英化，完全无个人时间的生活嗤之以鼻。
她迷恋并过上了一阵纯粹嬉皮士的房车生活，赶完due和期末大考之后，总会到访这间哈尔城堡一两次，听听音乐，喝点康普茶。
车上能闻到些许烟味，她和男朋友都挺好的，知道我不抽烟，从来没提过，也不在我面前抽，有时候聊天聊到很晚，他们烟瘾犯了，就搬个户外椅子坐到外面抽，黑夜里像一两颗萤火虫星星。
完全世外桃源式的精神交流，无宗教、性别、肤色、阶级偏见歧视，时而辩论，时而演说。
她对美国民生状况的分析一针见血，社会学专业背景加自学金融分析相关知识，有一次说到五大湖的污染问题和贫困衰退，分析到最后我感慨万千，她未来买块地或者小岛，独立自治，那不就是理想国。
没想到一拍即合，她说自己正有此意。
后来她爷爷听说这件事，放手一家农场给她做，做两三年做亏损了，再没提过这事儿。此为后话。
一晃几年过去，她不再穿着烂漫的亚麻印花裙子，跟我谈论史铁生或切格瓦拉、左派思想。
曾经有个艺术梦的我，也转而渐渐深入金钱与欲望的后花园。
身边的人来了又去，一年不见却无话不谈的朋友也就三两。
我们没有变，只是成长了。
她望向我的那一刻，内心略有震动，却不至于轰然倒塌。只感叹岁月。