光影里漂浮着尘埃。
傅金城看见她的梳妆台上，蒙了一层细细的灰尘。
他恍惚想起，她不会再出现了。
他们离婚了。
那一刻，冬阳不再温暖。
他心底像是落起了细细密密的雨，铅灰色的天空那样阴沉冰冷，明明该是解脱，但他却觉得好像失去了什么很重要的东西。
“金城？金城？”
周词白连唤了几声。
傅金城方才回过神：“嗯？”
周词白歪了歪头：“你刚刚，在想什么？”
傅金城走到衣橱前，伸手去翻抽屉里的东西：“没什么。”
他很快翻出一只匣子。
掀开盒盖，里面藏着一些零碎的东西，有他用旧的钱夹、坏掉的金丝眼镜、折断的领带夹、没油的打火机、捏扁的香烟盒、他们一起从姑苏回来的火车票票根。
都是些没用的垃圾。
却因为是他的，所以被她当成宝贝珍藏起来。
那年的沈绣婉究竟有多爱他呢？
傅金城也不知道。
他发现匣子里面多出了一只钻戒。
他拿起钻戒，想起这是他和沈绣婉的结婚戒指。
他只在婚礼上戴过一次，之后就不知道扔到哪里去了，而她却戴了整整七年，连睡觉洗澡也舍不得摘下。
可现在她终于摘下了。
他不知道她摘钻戒的时候是何种心情，是难过还是释怀？
他想象不出来。
卧室静谧，无数细小的尘埃浮动在光影之中，他们挂在墙上的巨幅结婚照也似蒙上了灰尘，以致看不清楚照片里他们的面容和神情。
等他终于从思绪里回过神的时候，周词白已经不见了。
他忽然觉得周词白也不是那么重要。
他甚至没有出门找她的冲动。
他深深陷进沙发里，安静地看着那只藏满零碎破烂的匣子，掌心死死握着那枚钻戒。
冬日的阳光从窗弦滑落。
一寸一寸，直到整间卧室被昏暗的暮色覆盖。
星星升了起来。
就在窗外。
傅金城坐在黑暗里，想起沈绣婉的眼睛和星星很像。
可他找不到沈绣婉了。
后来，他约周词白去咖啡店，想要向她道歉。
周词白把地点改成了教堂。
他们坐在喷水池旁，看着白鸽一群群飞过蓝天。
周词白似乎心情还不错，一边喂鸽子一边道：“我订了返回巴黎的航班，就在后天。”
“你要走了？”
“嗯。”周词白认真地看向他，“金城，我现在既后悔，又庆幸。我后悔十年前抛弃你，我不在的这十年，你身边终究出现了别的女人，在你心里，她其实早已比我更重要，只是你自己没有察觉到。而我庆幸那个女人是沈绣婉，她很好，她比我更爱你，她也比我更加值得你爱。金城，我输给她了。”
傅金城沉默。
他想否定。
他想说他怎么可能会喜欢一个长辈包办的旧式新娘？
但此时此刻，庄严的教堂面前，他竟无论如何也说不出口。