周恪非走之前，是回过一次家的。那时候我在公司，没能和他碰面。
我检查过我们的公寓。
他应该去意已决，什么也没带走。
我吗？我当然很难过。就像刚才说的，当初也是我建议他去做心理辅导，希望他的状态能慢慢好起来。谁能想到，捱过这么多年，还是无可避免的走到这一步。
和周恪非相处久了，我从他身上学到很多。其中一项最精妙的绝技，就是掩藏悲伤。
--
碰面之后，没多耽搁，马上一起回公寓。
雪后的天，开不快，车走在凘凘的碎冰里，走出牙齿摩擦的动静。
眼下快到春节，各处挨挨挤挤，人丛像繁密的针脚从街上织过去。
等待行人通过的十秒钟里，苏与南从车内的后视镜察看秋沅。
上一次带她回公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。
可今天，空气要沉重太多。
苏与南到底问了句：“你没事吧？”
跟上回一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。
抑着声气，低低说：“再开快一点。”
行人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。
这次没问他可不可以。
公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。
“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上拿起钱夹递给她。
淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。
打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。
多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。
是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年，秋沅第一次见到自己昏迷时的样子。
眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。
旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。
她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。
也是巧合，随手翻到背面。
没想到会看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。
墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。
他写——
nobody's gonna love you the way i loved you.
there were times i couldn't stand it any more. i used to think of you. i'd think， "she lives... she exists."
and that would get me through it all. you know how important that was to me?
（再没人会像我一样爱你。有时我感到再也无法承受下去，我会想起你。我想着，她还活着，她真实存在着。就足以让我撑过一切。这对我来说有多么重要，你是否知道？）
长风在楼群之间推宕，阴浩浩地响成声海，仿佛一场无言的哀叫。
秋沅垂下手，舌面上忽然发起一阵干干的酸，不自觉地抿唇。
眼睑敛着，将照片放回原处，手指很涩。
瞳膜上细小的颤栗，强自盖在深处。
里外翻检钱夹，卡位中心有两个空槽。稍加琢磨，该是少了一张证件，一张银行卡。
周恪非会去哪里呢？
公寓里侧，嘭然一声重响。
秋沅浑身紧了一紧，好像知觉忽然被震回到脑海里，仓猝循声望去。
苏与南也正看过来，身前是一扇刚被他蛮力撞开的房门。
“找到周恪非，帮我说声抱歉吧。”
他对秋沅说。
相视之间，只觉得她那双标志性的利眼一下钝了，也不知道是为什么。
又见她慢慢放下手中的钱夹。
“怎么回事。”