他本就是北辰仙君江月白的大弟子，这块破牌子于别人而言是踏进仙门的机缘，但于他而言，不过是个能讨师尊一句夸赞的玩意。
江月白递笔的手还没收，他一把从江月白手里抽过那支笔，一起狠狠摔在地上！
每次风光无限之后，别人都在为他庆祝，只有师尊次次泼他的冷水！
无声笔和玉牌的碎屑混杂飞溅。
可江月白看他的表情没有怒意，只有无奈。
纪砚更愤怒，他在想，到底如何才能让师尊感受到他的想法！他的愤怒！
他狠了狠心，在那支笔上用力踩了两脚，而后转身就跑！
他摔门而去，心跳如狂！一路冲下刀剑峰，停在冰泉旁。
大口喘着气。
愤怒烟消云散，留下的只有惊慌和后悔。
他在干什么？
那支无声笔，是江月白做了两年又三月，专门做给他的。为了做那支笔，江月白甚至直接缺席了一届仙门武宴。
别人羡慕还来不及，他竟然当着师尊的面将它摔在脚下......
他蹲在地上抓着头发，懊悔地捶自己的脑袋。
他想要拐回去道歉。
可他不敢。
他一晚上没睡踏实，第二天起床时，却看到无声笔已经被擦拭干净，用小盒子装好，放在他的枕边。
风雪中的符文散成碎屑。
恶兽纷纷摔落泥泞，痛苦地哀嚎。
纪砚站在扑面的冷风里，感到双眼发酸。
他一直想要回刀剑峰上去和师尊说一声对不起。
可这一犹豫，竟已过了十几年。
他早已褪去了那些张狂和倔强，但他想要道歉的人也早就不在了。
他做了玄书阁阁主，再不用和谁赌气、也再没人敢不顺他的意。他在整个西南呼风唤雨说一不二，在红袖馆的乱花迷眼里醉得不知今夕何夕......
可每晚最深处的梦里，只有幽寂的山道和无声的落雪，和与雪同色的安静背影。
无声。
若他当年能明白“身置无声处”，才是人生最难得的模样。
也许就没有那样痛苦的众叛亲离、没有这样漫长无期的分别。
墨池飞泼，笔锋游龙。斜风飞雨天苍苍，坠云落雪地茫茫。
落泪的人不止纪砚一个。
天地灵息化作巨大的气流漩涡，在灵海上空缓缓聚集——
清凉纯净的灵息浸润每个修士的经络脏腑，温柔的灵息游走进心脉，让他们回想起童年最欢心温暖的时刻，与此刻的腥风血雨对比，无不在感慨里红了眼眶。
剑气还在如风疾走，云波浪起，清风习习，冲刷散血海之上浮躁炽热的妖魔之气。
云与水飘摇，远方升起仙雾。天末起微岚，像无形的手轻抚。
云桦在鲜血模糊的视线里看到一座座山峰拔地而起！
云水峰雾气缭绕、微岚峰高耸入云、晴雨峰草木葱葱......
他竟在将死之时，看到了故里的沧澜十八峰——
他看到少年人并肩课训归来的身影，淡入欢声笑语与汗水。
看到揽月亭上流光溢彩的鎏金珠，在江月白的剑下化作美轮美奂的烟。
十八峰......
他一生所望、却困住他的一生。
不，这不是十八峰。
十八峰远在大陆尽头，不在这的剑气里。
云桦用最后一点力气强撑起身子，看到剑气如雪，从四面八方汇聚。
这是......
“风雪十八式！！！”
有声音比他更快地叫出了剑招的名字！
所有修士都震惊不已。
如风、如雪、如花、如月、如世间四季。