秋天的时候，三哥的病情急转直下，我吓坏了，他越来越瘦，颧骨高高耸起，脸上只挂了一层松灰的皮一般，他的样貌，在数个月间，急剧变化，几乎是骷髅的模样。他的肚子却大起来，充满了腹水，腹水将肚皮撑得几乎要破开，上面一道道紫红血管般的东西，爪牙交错，触目惊心。
他显然是叫常人难以想象的疼痛控制了，总是沉默，一言不发，我没见过比三哥更有意志力的病人，他始终没喊过一声疼，叫医护们也觉得惊诧。医生说，要叫我做好准备，抽腹水便意味着不远了。
我不愿认命，想带他再往美国去，把病历先传了过去，那边告知我过去的意义不大。这边他的同事们劝我试一试中医，我便去找中医，抓了大包大包草药，给他煎煮，三哥已经吃不下什么，却还是挣扎起来，就着我的手，一点点咽那乌黑的药汁，他瘦得可怕，变得骇人，我低头看他，眼睁睁看着他的生命力一点点从跟前流逝，有一只苍蝇，落在他细瘦的胳膊上，赶走了，又飞回来。
中医显然也不能挽救什么，那几年，身边一直有人练一种据说肚子里可以转法||轮的气功，三哥跟我，都是唯物主义者，自然不信。可我走投无路，竟然想去一试，三哥极力打起精神，阻止我：
“那是邪|教，不要去。”
我第一次在他跟前失态，跪着求他：“试一试吧，三哥，咱们试一试吧？”
人是何其渺小，生死大事，由不得人半点，落在头上了便就是你了，我不要什么尊严，也不要什么理性，我只想我三哥不死。
那是三哥对我人生的最后一次规劝，哪怕走投无路，也不要去碰错误的东西。
医生开始给三哥抽腹水，抽过一次，输了血浆，他精神便好些。他能跟我说说话，问我他现在这个样子有没有吓到我，我把他手打开，脸贴在掌心里，他的手还有些温度，他是活着的。
抽腹水也不见好时，医生叫我们回家去，我赖在医院不肯走，在地上给医生磕头。我脑袋伏在冰凉的地砖上，呕吐起来，三哥性情如此坚韧之人，仍叫病魔最终击溃。
护士告诉我，三哥叫我进去，他躺在那，已经被折磨得失去人形，我觉得他很陌生，是三哥吗？他说，咱们回家吧。
我晓得，他是要回月槐树。
我把车开到医院楼下，车里后排铺了被褥，非常温暖，人想帮我一起把三哥弄下来，我不让，我背着三哥，他那样轻了，我都能背得动他。他不晓得背过我多少次，轮到我背他了。
我开着车，往月槐树去。到了家，六叔在等我们，六叔一见我背着三哥过来，他就哭了。三哥只剩一副骨骼，肚子依旧老大，要涨破了。
六叔比三哥大三十岁，他还能走，还能吃肉，还能喝酒，可我三哥，只能我背着了。
九九年的腊月初八，我跟三哥回到了月槐树。他几乎不说话了，也不能吃，喝一点水都不行，堂屋生着炭火，人都来看他，也不跟他说话，只是往东间看一眼，出来跟我说话。
人说的什么，我一个字也没听见，我见着了二十多年没再见的雪莲姐，还有嫂子，连邢梦鱼也来了，她们怎么得的消息，我不清楚。她们都老了许多，但健康活着，她们哭得满脸是泪，我没有哭。
谁都活着，连李大成那样的人，也都活得好好的，听说娶儿媳妇了，乐得要命。
我不要人来看三哥，三哥是我自个儿的，我又像少年时期那样脾气坏了，人都活着，光这一点，就叫我没办法忍受了。
我一个人守着三哥，给他读我们当年一块儿看的《战争与和平》。三哥竟跟我说了会儿话，他好像突然有了精神。
“娜塔莎……”
三哥要看插画，我把书拿到他跟前，他伸出手指抚了抚画上的少女，脸上露出微笑，他看着娜塔莎，便像心里没了任何骚扰。
我说：“等开春了，咱们点几棵香瓜吧？”
三哥点头：“你自己也要种。”
我觉得满喉头的气流：“你答应过二哥，咱们一块儿过日子，你以前毁过一次约了，这回可不能了，你要是那样，我就，我就一辈子再也不原谅你。”
三哥突然迸出眼泪，止不住的。
“不要老想着我，往前看，我没做完的，你要帮我。”
我不停点头：“我晓得，我晓得，我帮你把事情弄完，一样样都弄完。”
他脸上像是极痛苦极痛苦了，他叫我名字，我赶紧抱住他，三哥就此昏迷，我一秒也不敢睡了。
我以为他那晚撑不过去，就一直抱着他，三哥跟小孩子一样，叫我抱着，我像抱着我的孩子，我没有孩子，三哥就是我的孩子。
他初九那天短暂醒来，说想吃薄荷了，肚子里烧得难受，那是腹水把器官撑裂了。
腊月里，是没有薄荷的，我答应他，这就出门薅薄荷。
我想着六叔家也许有晒干的薄荷叶，能泡茶喝，我一定要让三哥尝到薄荷，我轻轻把他放下，叫他等我，我很快就回来。三哥不肯躺着，他坐那，耷拉着脑袋，眼镜也早早摘掉了，就像二哥那样。
我要给他找薄荷。
三哥抬起头冲我笑笑，只有我认得他的笑了，叫旁人看，不晓得这是笑。
堂屋的门一开，风灌进来，我们的园子在冬天里荒凉着，麻雀也没有来。外头天色黑下去，本来是蓝的，这会儿蓝得乌黑。
月槐树冬天的风，还是这样大。
我转过身，站了片刻，又回到东间，三哥还是坐在那，披着袄子，我走到他跟前，他抬不起头。
“三哥……”我叫了他，他没有回应我，脑袋还是垂着的，我给他买的手表还在他手腕上，没褪下过，表已经松垮得可以戴到肩膀也不嫌紧了，我看了眼手表上的时间：
六点零四分。
三哥幼年丧母，少年丧父丧兄，再无依傍，我看着手表，晓得三哥的时间停止了，晓得他是往二哥那里去了，只有二哥，从不叫他痛苦，给他完全的爱。小住儿也一定等得太久，她的兄长过去抱她了。
我把三哥搂在怀里，我六岁跟三哥相识，一块儿过了十一年的日子。后来，我们分开十载，又做了十四年的夫妻。
我把三哥搂在怀里，没有生，也没有死，人间没有相遇，也没有离别。
我们的园子，等开春了，会热闹起来，蜜蜂呀，蝴蝶呀，又都飞过来，茄子呀，黄瓜呀，又都长起来。那飞的，想怎么飞就怎么飞，那长的，想怎么长就怎么长。该开花的开花，该结果的结果，又是一个轮回了。
“小孩儿，你见过我吗？”
“见过。”
我们的园子，等开春了，会热闹起来。