“停车吧。这里有东西，必须搞清楚。草丛里有巨虫，不要深走，你们在一起不要分开，我自己往深处走一走。”
看了看放在后座地面的，当时老爹给找人用铁轨钢打造的，长柄超重砍刀。我一把抓起来，掂了掂，一米长的刀头加近米长的刀柄。重量对我来说还好，甚至正好。照旧在腰上别了两把手枪，战术背心里塞了两颗甜瓜，四个弹匣，腿上绑了军刺。冯宣还让我背上步冲，想了想，我摇了摇头，用不着，下面那个没那么可怕。就是你们不要离车远了，在外面待的时间不要超过半小时。
掏出条准备好的布条，将右手与砍刀把手前端缠绑在一起，单手执刀，对着“整齐”的杂草几下横扫，随着草丛的倒伏，露出草丛掩盖着的东西。这是个偏远地区的地铁站台，此刻站台上只有满地的狼藉。地面上有几个好大的坑，应该是炸弹炸的。地上躺了很多或整或残的尸体，分裂的尸块也分不清楚谁是谁的。墙上溅满了血印，也布满了众多小洞，这应该是弹孔吧。略前方空旷些的地方，有棵未赶上变异的大树被从中炸成了两半，枝叶碎了一地，断裂的枝杈上挂了一些条状衣物碎片，正若招魂的幡尾随风飘摇。
去除了掩护性的杂草，地铁站门就那样静静地、黑洞洞地袒露在我们面前。外面杂草丛生，尸横遍地，这里面的楼梯、通道竟意外的“干净”。虽也是满地、满墙的血渍、污渍，但地面没有尸体，无论整尸或是残尸，甚至没有残碎的内脏渣泥。地面似乎在停了水的条件下，依然用墩布、刷子等清洁工具擦拭过。
拎着刀，顺着台阶一步步向下，终于来到月台，很静，没有谁出来质问，更没有谁仓皇逃窜。只是在整个候车大厅残留着火灾之后似的焦臭味。已经停了供电的控制室里，一个巨大的青花瓷碗摆在玻璃幕窗前，一支粗大的熏香烛在静静的燃烧。烛火后面一双昏浊的眼在微小的火苗映衬下，正紧紧盯着我。转头看去，那是一个丧尸老头，一张青白的脸，在烛火的光晕中倒不显得那么青森恐怖。我一言不发地走到控制室巨大的玻璃幕窗前，略偏着头，直直地看牠。
牠抬起头，是一张还算干净的脸，只有些许黑褐色的抹痕留在唇角腮边，一张扯开一半颊区几乎露出全部臼齿的大嘴，以及满口向外呲着的牙齿。身上衣服倒比本人干净得更多，显然在为尸期间牠也会定期更换。牠缓缓站起来，喉咙里发出浓重的痰音，一边更大的咧开嘴角以示善意，一边又用死鱼肚子般的灰白双瞳眼珠盯着我，伸出一只还算饱满、却又明晃晃显示牠本是个老人的手爪，摇摇晃晃的推开控制室门走了出来。
这个丧尸老人名叫李长庚，因为自打出生便有一只眼是双瞳，父母不同意村里留过洋的老师说的，这是病得治。而是非常有魄力地为他取了个与金星相同的名字。长庚星，是金星的古称。出现方位，早东方，晚西方。黄昏前后，西方地平线上有时会看到一颗特别明亮的“昏星”，它不是光源，人们叫它“长庚星”。而在天亮前后，东方会出现一颗非常明亮的“晨星”，人们叫它“启明星”。这两颗星其实是一颗，即金星，在中国民间称它为“太白”或“太白金星”。
我们现代的理解，双瞳孔是一种极为罕见的遗传病。病症表现为眼球异常，更准确的说这种病的患者每只眼睛有两个虹膜和瞳孔。简单的来说，一个眼球像是长了两只眼睛。有关该病对患者的影响记载甚少。因为目前还没有确凿的医疗记录。但历史传说，双瞳却是与君王、轮回、得道、飞升紧密相关的。传说双瞳有看清人世间因果，目视鬼神，而操纵这一切发生的能力。
灰雨之后，末世初起，幸存的村人们在惊恐慌乱之余，竟有人总结出：这魔界一样的世道，其实是这双瞳为了自己，已是古稀（70岁）将至喜寿（77岁）却还不得飞升，而大量收取人命为祭造成的。于是找到情绪宣泄口的人们辱骂他，孤立他，最终驱逐他，包括他幸存下来的儿媳和孙子，也备受村人的指责。
李长庚为了让孙子可以和大家一起，留在村小学有着三层楼的校园里等待援救，自己踟蹰蹒跚地走出了村子，在到达地铁站附近时，他已被两次咬伤。老头儿撑着一口气，用手中钢拐连敲带打地逃进了地铁站。看着停靠着的地铁列车中，没能下车的满车的丧尸脸，老头儿先是跌跌撞撞地躲进了厕所，等熬过昏昏然的高烧醒来时，已是头脑清醒却不能控制自己手脚如何行动的丧尸了。随着在大厅游荡的丧尸，老头儿每天出站“觅食”，回站“睡觉”。好在老头儿头脑清醒，虽然也被外面活人吸引，但牠始终没有碰一下人肉。终于在两天后饿到极致时，牠抓住了草丛中巨大的虫子。能量虽微，但多找几个也能让牠这个初级丧尸吃饱。
就这样，老头儿在这个地铁站里住了下来。一边在周边找吃的，一边逐步清理这个地铁站台。两个月后，腿脚基本恢复常人状态了的老头儿，在附近小市场取换了衣服，压紧了帽子戴了墨镜口罩，回到自己家所在的村子，活着的人们已经被军方接走了。在追至镇上营救集中点，用一包从各尸身上收集的金银首饰，打听到了孙子儿媳也在这里，终于放了心的老头儿，开始了自己的灭尸大业。
李老头儿收集了大量干草、废纸壳、泡沫、旧衣服，从路边报废车上扎漏油箱里接来的残油，从小市场拉来各种油漆、稀料、油料等等等等易燃物，一个车箱一个车箱地敲开车门上半扇玻璃塞进去，油瓶子敞着口扔进去。期间有要往外拱的丧尸，李老头儿在旁边一镐头一个地敲死。一边敲还用自己几乎金属声的嗓子一边喊，有活人吗？有有意识的人吗？最终，这站台里停靠的地铁列车中，没能下车的满车丧尸，在李老头儿一把火中烧了个干净。大火烧了将近一天，将一辆列车烧得剩下个壳子，才在迟迟启动的灭火装置干预下慢慢自灭了。
但是李老头儿现在却未必活得成了！