坐在干净的电脑椅上，我脚尖点地，左转一圈右转一圈，无聊地打量着这间我从来只看过，没进过的已经全部黑了屏的车站控制室。
控制室是车站指挥调度和管理中心，相当于一个微型“大脑”。车控室里最重要的装备就是ibp盘（综合后备盘）。通过ibp盘，工作人员可以对车站进行应急管理，或在紧急情况下人工介入进行运行模式操作和设备的远程单动操作。这里采用的一体化车控室更是配备了多功能文件柜、台账柜、充电柜、行车柜、防暴柜等部件，合理放置，有利于综合维修空间设置，便于设备维护，还能够为值班人员提供舒适的办公环境。
现在这里被李老头儿布置成了一个还算温馨的小窝。最里面墙角，两床单人席梦思床垫摞在一起拼成个临时床。床边用两个巨大的户外晒衣架，撑起一幕以前我在学校男生宿舍见识过的，明黄色龙纹床帐。此时帐门半开，隐约看得到摆放整齐的枕头和平整的床单。挨着床边，一个原本控制室内的柜子做为山墙挡住了迎向门口的方向，柜里现在摞着满满的未拆包装的衣物、鞋盒。
柜子前方一米距离，一张办公桌面墙摆放，桌上一边摆了套精巧的茶具，一只仿古青花瓷高脚碟，碟中立着一支粗粗的、明显烧过的白蜡烛。一边摞了尺高的似乎正在翻看的书籍。在近门边的地面上，一个尺高小巧的铸铁茶炉上，蹲着一只锃亮的不锈钢小水壶，炉边是两大箱瓶装水和一麻袋木炭。贴着门边的玻璃墙，一只小桌上摆着脸盆、牙具，玻璃墙上用粘勾挂着个毛巾架，一条粉红条纹、一条蓝色条纹的毛巾，分上下半干的挂在上面。
与这屋温馨环境极不相称的，是床边一米距离摆着的两张铁凳子。铁凳子很明显是露天公共场所常见的无靠背平板椅，两把椅子挨着的铁腿被紧紧的、稳稳的捆在一起，上面铺了两条折起的被子，显得很是柔软。四边四条铁腿上各拴着一根粗绳子系成的套扣。只须略施想象，就可以看到，一个人四肢伸进套扣中拉紧后，在无自主意识状态下，是很难从绳扣中脱出来的，并且会越拉越紧。
此时我刚注意到门外，贴着靠火烧方向的玻璃墙边，排着一溜原本室内的可搬动的柜子。溜达过去才发现，里面堆满了李老头儿到处搬来的生活用品。火虽然烧的肯定不小，但距离还是有一些的，这边只爆了两块玻璃幕墙，整个控制室外形还是很完整的。
我到处溜达乱看，李老头儿就亦步亦趋地跟在后面，牠皱褶的老脸堆着明显的焦急。终于等我又在电脑椅上坐下后，牠站在我面前，两手不自主地捏揉着衣袖，护不住尖齿的嘴唇张了又合，想问又不知该怎么问，想知又怕知晓实情的样子，让我也有点不知该怎么告诉牠了。
“您，一直在这里躲着吗？外面的尸体和外面的损毁现场，明显不是同期的。也就是说，外面的尸体基本是您杀的丧尸。您把尸体扔在那里，吓（hè）退闲人很有用。这是您自己想的还是和别人学的？这些怎样都不要紧，只是既然您有自己的意识，也坚定的不吃人，也找到了越来越稳定的食物来源，那您为什么又要学丧尸吃同类呢？”
李老头儿呆了，牠真的是呆若木鸡了。
“您至少吃了一个月的干尸了吧。起初，非常明显的增加了身体的灵活性，力量与速度也都有明显提升，甚至外观上，皮肤肌肉都饱满了许多。但最近，有一周？时常头脑昏昏，不能接近活人、活物，离得近了就会压制不住的想去吃了对方。您有一阵子没敢出门，没收拾周边了吧。所以，您门口原本被清理干净的荒草又一起长出来了。”
“总吃虫，总不是个正经食物吧。丧尸虽然原来是人，可现在已经不是了——我看牠们也——”
“虫子虽然看着上不得台面，但它们属于变异体，是活体。丧尸，相比人类、变异体而言，是死物。现在确实发现丧尸之间彼此互食，可以提升丧尸的能力、强度，甚至成为有特殊能力的变异丧尸。但这就是应该比丧尸更丧尸了。也许有一天，牠们会在那具死体上觉醒新的意识，但肯定不是原来那具身体、那个人了。而您，或我，一个半丧尸变异体，往哪边走，也许决定着我们未来是什么，成为什么。
您每天还能有多长时间的‘清醒’？您自己应该很清楚，还用我替您向冯队长解释，您屋里那个铁凳子为谁准备的吗？”