金风送爽的秋天，高中毕业的蔡晓随着“知青下乡”的潮流，涌到了这个叫做“东酉家村”的小地方。
一同来的，还有她的两个男同学：帅气的张长天和“麻杆儿”瘦的卢仝。
出事儿那天的“惊骡”，就是因为得意忘形的卢仝不小心，扬鞭扫到了黑骡子的眼睛导致的。
对此他终生愧悔万分！
本来是想在蔡晓跟前儿显摆显摆自己新长的能耐，不想一鞭子下去，竟把蔡晓抽到了土生土长的草根农民于文龙的身边，真是应了那句话，“一朵鲜插在了牛粪上”。自己暗恋已久的女神，更是因为他这一鞭子而永永远远地把“根儿”扎在了农村。
队里的大车把“伤号”于文龙和蔡晓拉了回来。
党支部书记——于得贵，在村民大会上，郑重表扬了于文龙“舍己救人”的“英雄”行为。特批：休“工伤假”——一百天。
在于文龙正式休“工伤假”的第二天，上午，蔡晓红着脸上门儿来看望他了。
站在大门外犹豫了半天，她才最终下定决心。
推开陈旧的榆木门儿，映入眼帘的是四间正屋。
麦秸铺顶，没挂瓦。木窗棂子上糊着洁白的封窗纸儿。顶着麦草“墙头儿”的土夯围墙一人多高。
长方形的院子特别宽阔：最西边的屋儿窗外，成长着一棵（也许是两棵）主干扭曲成“麻”样子的石榴树。院内西南方向，就着围墙的夹角儿圈了一个厕所，本地人唤它“大圈【juàn】”。紧贴大圈东墙并排植有两棵高大的梧桐树，稀稀拉拉的，已经没有了多少叶子。单人勉强才能合抱的梧桐树干上一圈圈儿、一层层，挂满了新收的“光腚”苞米棒子，像长了满树黄澄澄的大“香蕉”。
“当屋”1门儿敞开着。
蔡晓跨过“当屋”的槐木门槛儿，东间屋和西间屋的门框上都垂着相同款式的蓝底白碎旧门帘儿。
几间屋子里都是静幽幽的。
贸然闯入的蔡晓突然觉得——她今天的不约自来也许有些冒昧，此刻头脑冷静下来，反而不知该进哪边的屋子了。
她瞪着屋角儿的青灰色广口大肚水缸出了回子神儿，心中生出点儿进退维谷，左右为难的不知所措感。
蔡晓僵立在当屋门儿里琢磨：听说，于文龙——家有老母在堂。东屋是上首，应该住着他娘。我还是先到东屋去吧！
蔡晓硬着头皮，轻轻掀起布帘儿，东屋门儿关得严严实实的。
她轻轻推开门儿，快速向里瞄了一眼：炕前里，一张枣红色的八仙桌，桌下两个方方正正的同色杌子。
南窗下的土炕上，被子整整齐齐叠在炕头，上面搭着泛了黄的白布单子；炕腚上一个小针线笸箩、一把扫炕的半秃头笤帚儿。
没人，我还是去西屋儿吧！
蔡晓想着，又返身推开了西屋的门儿：土炕上，被子也是整齐地叠在炕头儿。炕中间放着一个剥皮粗柳条儿编的大笸箩，里面散落着十来个苞米棒子和厚厚一层苞米粒儿，笸箩边儿上满满的一簸箕已剥净籽粒的苞米骨头儿。
“咦——？”还是没人。
“一不做二不休”，蔡晓索性又挑开了西屋里间儿补着一个大补丁的青布旧门帘儿，南边窗下依旧是一铺大炕。炕西贴墙边排放着两个油漆斑驳的大红木箱子，地上靠墙边儿排着四个大小不一的米瓮儿、面瓮儿，统一盖着高粱挺子扎的盖垫儿。
还是没人。人呢？都上哪里去了？
寻人不遇的蔡晓疑惑地退出了屋子。
在跨出当屋门儿的刹那儿间，她小嘴微张，愣住了：深秋的阳光下，一个镀了金光的黑色身影儿，面向着她正从大圈里拐出来，此影不是别人，正是她要探望的救命恩人——于文龙。那晃动的身影看到她似乎一停顿，然后又继续向着她缓缓行来。
来到她身前三步开外的地方，他就站住了，抬起长满黑亮毛发的头，微笑着与她腼腆相望。
两个年轻人尴尬地对视了“一霎儿”2，于文龙率先开口，温声道：“哦，来了——？快屋里坐吧！”
他上前几步，将蔡晓让到东间屋儿，并热情地请她：“炕上坐。”
蔡晓自然不肯，只自行从方桌下挪出杌子，倚着八仙桌，并紧双腿儿，在炕前里局促地坐下了。
“你的伤——怎样了？大夫不是让打几天消炎针观察观察吗？有什么异常反应没有？哦——，大娘怎么不在家？”蔡晓低着头儿，看着交叉在自己双腿上的手指，像一个正常探病的人那般连连发问。
于文龙也和她一样紧张地站在炕前里，搓着两只手，局促不安地答道：“我——很好——！针打了，卫生员说‘一切正常’，哦——，她——刚走。”
文龙顿了顿，拿起桌子上的一个纸包儿，递到蔡晓面前儿，偷偷调整了下呼吸，尽量平复着自己小有激动的心情继续说：“噢，队里还特意“破了”3二十斤麦子，叫副队长专程上“七城垫子”的“蛮子官庄”给俺拿了‘接骨丹’，俺——正吃着呢！你看——这‘接骨丹’可效验了，俺试着，骨头上的裂纹儿——都长好了——！”
文龙见蔡晓拘束地坐在杌子上，既不伸手儿接药，也不开口接话儿，心里就有些不得劲儿。
他回手儿悄悄地放下‘接骨丹’，抬手搓了搓鼻子，囔囔着开始低声解释他娘没在家的原因：“俺姐——要生了，娘前几天去迎风庄俺姐夫家了。我没什么大碍，怕她知道了“挂挂”4着，就没给她说——这事儿。”
……
沉默了半天，于文龙搜肠刮肚，实在想不出接下来该拉什么呱儿了，就俯身提起八仙桌上的竹皮儿暖壶，轻轻晃了晃：“噢——，没开水了。你坐坐，我去烧——。”说着，掉头儿就出去了。
“还是我来吧。怎么说你也有伤在身，应该多歇歇儿。”他这一来，沉默许久的蔡晓终于有反应了。
她忙站起身跟出去，抢着去拿葫芦瓢舀水。
当屋儿里垒了两个灶儿，分别给东屋炕和西屋炕“供暖”。
此时，蔡晓似乎下定了什么决心，一反刚才的安静：反客为主，拿起炊帚儿，左右看看，犹豫一下儿，果断地把西屋的大锅刷了。添上三大瓢水，搭严实了盖垫儿。
又扭身进屋，一弯腰儿，把西屋炕上盛棒子骨头的簸箕掇下来，倒在灶口儿。