然而，当马歇尔来到太平洋舰队司令部时，他被告知总司令赫斯本德·金梅尔上將正在参加一场高尔夫球赛——这是华盛顿某位参议员安排的“公关活动”，目的是展示夏威夷的“安全和稳定”。
“將军说，一切按计划进行。”副官抱歉地对马歇尔说，“周一的阅舰式很重要，总统要通过电台向全国发表讲话，展示美国海军的实力。我们不能因为一些捕风捉影的报告就自乱阵脚。”
马歇尔愤怒地离开司令部，但作为军人，他只能服从命令。他不知道的是，这个决定將在24小时后，让整个太平洋舰队付出惨重的代价。
1940年10月3日，凌晨3时，珍珠港以西180海里。
六艘“回天”特种攻击艇如幽灵般浮出海面。过去的12小时里，它们以4节的低速在水下潜航，终於抵达了攻击阵位。
“回天一號”的指挥舱里，坂本明少佐通过潜望镜最后一次观察珍珠港的方向。虽然距离还远，但瓦胡岛的轮廓已经在晨曦中若隱若现。
“各艇报告状態。”坂本低声对著通话管说。
“二號艇，正常。”
“三號艇，氧气系统有轻微泄漏，但不影响作战。”
“四號艇，正常。”
“五號艇，右舷电动机过热，正在冷却。”
“六號艇，正常。”
坂本看了看表：凌晨3时15分。按照计划，他们將在4时开始最后的衝刺，5时30分抵达珍珠港入口，正好赶上日出前的最后黑暗。
“全体注意，开始最后检查。”坂本命令道，“鱼雷引信保险解除，动力系统切换至突击模式，通气管升起。”
狭小的舱室里，队员们沉默而高效地执行命令。九三式酸素鱼雷的引信保险被一个个解除，800公斤的高爆炸药进入了待发状態。
电动机从巡航模式切换到突击模式，电池输出功率增加到极限，螺旋桨开始发出低沉的嗡鸣。
最关键的步骤是升起通气管——“回天”艇虽然可以潜航，但在高速突击时仍需通过通气管获取空气。这根细长的管子升起后，艇身就可以保持在水下3米处航行，被发现的概率大大降低。
“检查完毕！”
“检查完毕！”
各艇陆续报告。坂本深吸一口气，对著通话管说：“诸君，接下来我要说的话，可能是最后一次了。”
舱室里一片寂静，只有设备运转的轻微噪音。
“我们即將执行的，是帝国海军史上最大胆的作战。成功，则帝国生；失败，则帝国亡。每个人都知道生还的希望渺茫，但我们的牺牲將打开千万同胞的生路。”
他停顿了一下，声音更加坚定：“不要想著如何活下去，要想著如何完成任务。瞄准战列舰和航母，那是美国海军的脊樑。一发鱼雷命中要害，就足以让三万吨的巨舰失去战斗力。”
“记住攻击序列：一、二號艇攻击『战舰大街』东侧，三、四號艇攻击西侧，五、六號艇寻找航母。如果发现航母不在泊位，转为攻击重巡洋舰。”
“最后，”坂本的声音柔和下来，“能与诸君共同执行这次任务，是我坂本明一生的荣耀。让我们在靖国神社再会吧。”
通话管里传来队员们低沉而坚定的回应：“在靖国神社再会，长官！”
“开始攻击！”
六艘“回天”艇的电动机同时发出怒吼，艇身猛地加速，以35节的高速扑向珍珠港。
这个速度已经接近当时驱逐舰的最大航速，而对於潜艇来说简直是不可思议的。但在日本工程师的巧妙设计下，“回天”艇的流线型艇身和超大功率电动机实现了这一奇蹟。
海面上，六道细微的白线划破黑暗，向著瓦胡岛疾驰而去。
同一时间，珍珠港西北220海里，第一航空舰队。
“赤城”號航母的飞行甲板上，地勤人员正在为第一波攻击队做最后准备。183架战机——43架零式战斗机、51架九九式舰爆、89架九七式舰攻——已经完成了加油掛弹，飞行员在待机室里听取最后的简报。
指挥室里，南云忠一盯著海图，每隔几分钟就问一次时间。
“距离预定起飞时间还有1小时。”草鹿参谋长报告。
“侦察机有发现吗？”
“没有。珍珠港方向一切正常，美军似乎完全没有察觉。”
南云点点头，但心中的不安却没有减少。太顺利了，顺利得令人不安。按照计划，坂本的“回天”部队应该在此时已经进入珍珠港，但约定的无线电信號还没有传来。
“要推迟攻击吗？”源田实问。
南云沉思片刻，摇了摇头：“箭在弦上，不得不发。通知各舰，按计划准备起飞。但如果5时30分前没有收到『回天』部队的信號，攻击计划可能需要调整。”
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一年那么漫长。
凌晨4时50分，珍珠港入口。
“回天一號”的潜望镜悄悄升起，坂本明屏住呼吸观察著前方。珍珠港的入口就在眼前，两山之间的水道宽度不足500米，右侧是珍珠城，左侧是海军码头。入口处没有防潜网——这是美军最大的疏忽，他们不相信有任何潜艇能在不被发现的情况下穿越如此狭窄的水道。
但“回天”艇可以。
“注意，入口处有巡逻艇。”坂本低声说。通过高倍潜望镜，他看到一艘美军巡逻艇正在水道中央缓慢巡航，探照灯有规律地扫过海面。
“距离800米，航向030，速度3节。”观察员报告。
“下潜至10米，速度降至5节，静默通过。”坂本命令。
“回天一號”缓缓潜入深水，仅靠蓄电池的动力以最低速度向前蠕动。这种状態下，潜艇的噪音几乎为零，美军巡逻艇简陋的声吶根本不可能发现。
5时05分，六艘“回天”艇全部安全通过珍珠港入口，进入了內港。
眼前的一幕让所有艇员都倒吸一口凉气——福特岛东侧的“战舰大街”上，八艘战列舰如巨人般一字排开。在晨曦的微光中，这些钢铁巨兽的轮廓清晰可见，甲板上的灯光星星点点，显然大部分水兵还在睡梦中。
更让坂本心跳加速的是，在福特岛西侧，他看到了三艘航母的轮廓——“企业”、“列克星敦”、“萨拉托加”，全部在港！
“发现目標！”他压抑著激动，对著通话管说，“一、二號艇，攻击东侧战列舰，从左舷切入；三、四號艇攻击西侧，从右舷切入；五、六號艇，跟我来，攻击航母！”
“明白！”
六艘“回天”艇如饿狼般扑向各自的猎物。距离越来越近——5000米、3000米、1000米……
凌晨5时25分，福特岛控制塔。
二等兵约瑟夫·洛克哈特揉了揉惺忪的睡眼，看著雷达屏幕上的光点。作为新兵，他被安排在最无聊的凌晨岗——监视雷达屏幕，理论上这个时间不可能有任何飞机活动。
但屏幕东南方向，一片光点正在快速接近。
“这……这是什么？”洛克哈特困惑地调整著旋钮。光点数量太多，速度太快，不像是正常的飞机。而且方向是从西北方来的——那个方向几百海里內都没有美军基地。
他拿起电话，打给值班军官：“中尉，雷达显示有大量不明目標接近，方位315，距离130海里，速度……速度超过150节！”
“什么？”值班军官显然没睡醒，“150节？那比任何飞机都快。你確定设备正常吗？”
“我检查过了，设备正常。目標数量……超过100个，还在增加！”
电话那头沉默了几秒，然后：“继续观察，我马上过来。”
但已经来不及了。
5时28分，“回天一號”距离“企业”號航母仅800米。
“瞄准舰体中部，轮机舱位置。”坂本冷静地命令，“距离600米……500米……发射！”
“回天一號”猛地一震，两枚九三式鱼雷以55节的高速衝出发射管，拖著几乎看不见的细小气泡，直奔“企业”號而去。与此同时，艇身开始急速上浮——这是发射后的標准程序，乘员要在鱼雷命中前逃离。
但坂本没有按逃生程序操作。
“全速，撞击准备！”他吼道。
“回天一號”的马达嘶吼著，以48节的极限速度冲向“企业”號。在距离300米时，坂本看到了那两枚鱼雷命中目標——巨大的水柱从“企业”號右舷中部腾起，紧接著是沉闷的爆炸声，即使在水下也能清晰听见。
但这还不够。鱼雷可能重创，但不一定能击沉。
“为了天皇陛下！！！”
“回天一號”如离弦之箭，狠狠撞在“企业”號刚刚被鱼雷撕开的伤口上。25吨的艇身，加上剩余的燃料，在48节的速度下產生了恐怖的动能。
“轰隆——————！！！”
比鱼雷爆炸响亮十倍的巨响震撼了整个珍珠港。“企业”號的舰体被撞开一个巨大的缺口，海水疯狂涌入。更可怕的是，撞击引爆了“回天一號”上剩余的氧气储备，引发了二次爆炸。
这只是一个开始。
在接下来的三分钟內，珍珠港变成了地狱。
“回天二號”撞上了“亚利桑那”號前部弹药库，引发了惊天动地的大爆炸——1270吨的弹药在瞬间被引爆，將这艘3.2万吨的战列舰炸成两截，在几分钟內沉没，1000多名官兵阵亡。
“回天三號”击中了“西维吉尼亚”號，鱼雷和撞击在右舷撕开了30米长的口子。
“回天四號”虽然被“加利福尼亚”號的警戒哨发现，遭到机枪扫射，但仍成功发射鱼雷命中目標，隨后撞上舰艉。
“回天五號”和“六號”分別攻击了“列克星敦”號和“萨拉托加”號。虽然航母的装甲相对薄弱，但巨大的体型意味著要击沉它们需要更多攻击。两艘“回天”艇的鱼雷全部命中，但撞击只造成了局部损伤。
然而，这已经足够了。
当六艘“回天”艇全部完成攻击时，珍珠港內已是火光冲天、浓烟滚滚。三艘战列舰——“亚利桑那”、“西维吉尼亚”、“加利福尼亚”已经严重倾斜，其中“亚利桑那”正在快速沉没。
两艘航母——“企业”和“列克星敦”燃起大火，飞行甲板严重损坏。“萨拉托加”號虽然伤势较轻，但也被鱼雷击中轮机舱，失去了动力。
最重要的是，港內陷入了极度的混乱。爆炸声、警报声、呼喊声、救火声响成一片，几乎没有人明白髮生了什么。很多水兵以为遭到了空袭，纷纷跑向防空炮位，但天空中一架飞机都没有。
这种混乱，为即將到来的空中打击创造了完美的条件。