一九八八年十月二十七日。
东京的天空呈现出一种令人眩晕的蔚蓝色。
这一年的秋天似乎比往常都要燥热。不仅仅是气温，更是因为这座城市里流淌著的金钱。日经指数刚刚突破了新的高点，银座的空气里似乎都瀰漫著昂贵的法国香水味和刚刚印刷出来的钞票油墨味。
丸之內，中午十二点十五分。
街道简直就是战场。
“空车！空车！”
田中信一站在路边，手里挥舞著三张一万日元的钞票，试图拦下一辆计程车。他那身阿玛尼西装的后背已经被汗水浸湿了一小块。
一辆计程车在他面前减速，司机看了一眼他手里的钞票，又看了一眼不远处竖起五根手指——意为支付五万日元车费——的另一个男人，一脚油门，扬长而去。
“该死！”
田中狠狠地跺了一下脚，抬起手腕看了一眼那块金色的劳力士。
作为三菱商事的课长，刚拿到丰厚秋季奖金的他並不打算亏待自己。原本他想去银座吃顿顶级天妇罗，但那个该死的米其林法餐厅都已经排到了下个月了。
所以他就寻思著去个朋友推荐的高级餐厅吧，那个朋友上次在宴请客户的时候意外找到的好店，据说味道不输米其林餐厅，还没拿到认证大概只是时间问题。
但在路边站了二十分钟，他连车门都没摸到。
腰间的传呼机突然发出一阵急促的蜂鸣声。
田中低头看了一眼，脸色微变。
【橡胶期货匯报会议提前至13:00。速归。】
一点钟。
只剩下四十分钟了。去银座显然已经来不及，去附近的餐厅排队更是痴人说梦。
“难道要饿著肚子去开会？”
田中烦躁地扯鬆了领带，目光在街边扫视。
他的视线停留在了一块闪烁著橙绿红三色条纹的招牌上——7-eleven。
若是放在以前，让他这种精英去吃便利店，简直是对他身份的侮辱。但此时此刻，飢饿和紧迫的时间让他不得不低下头。
“等等……”
田中突然想起了这几天在电视和杂誌上铺天盖地的gg。那个关於“极上系列”的宣传，那个號称使用了北海道特供食材的系列。
“既然只能吃便利店，”田中整理了一下西装的下摆，大步流星地走了过去，“那我就要吃最好的。”
自动门向两侧滑开，一股冷冽而清新的空气扑面而来，瞬间隔绝了街道上那股混合著汽车尾气和欲望的燥热。
“欢迎光临~”
穿著整齐乾净的店员站在柜檯后边，微微弯腰欢迎。鞠躬的姿势在田中这个课长看来都挺有模有样的，看得出来是有特意训练过的。
店里很安静。地板擦得光可鑑人，倒映著货架上整齐排列的商品。这里的每一件东西都被摆放得像是艺术品，连標籤的朝向都经过了精心的校准。
田中没有看那些普通的便当，他径直走向鲜食区的核心位置。
那里铺著黑色的丝绒衬垫，上面摆放著几排包装精美的手卷饭糰，在射灯下泛著诱人的光泽。
【极上·金標手作饭糰（北海道生粹筋子） —— 400円】
400日元。
一个饭糰卖到了400日元。
这在几年前简直是不可想像的高价，但在如今这个连一杯咖啡都要800日元的东京，这个价格反而显得恰到好处——既不至於廉价到让人怀疑品质，又能体现出购买者的“讲究”。
“就它了。”
田中伸出手，指尖触碰到包装纸那种粗糙而高级的和纸质感，入手的分量很轻盈，不像那种机器压制的死麵疙瘩。他又顺手拿了一瓶標价500日元的高级乌龙茶。
结帐，撕开包装。
並没有海苔碎裂的狼狈，s-food特製的易撕口设计得非常人性化。
他站在写字楼下的吸菸区，轻轻咬了一口。
“咔嚓。”
有明海头水紫菜的脆响在口腔中炸开。紧接著，是米饭。每一粒米都仿佛是独立的，带著微微的空气感，那是模擬手工捏制的特殊工艺。北海道“梦必力”新米的甘甜在舌尖散开，混合著那颗颗爆浆的鮭鱼子，咸鲜的海洋气息瞬间充盈了口腔。
“嗯……”
田中闭上眼睛，发出了一声满足的嘆息。
这种口感，竟然不输给他在赤坂料亭里吃过的最后一道主食。
虽然只是便利店，但他依然维持住了作为精英的体面——他吃的是“极上”，是最好的。
他看了一眼店门口那张海报，上面印著一行烫金的黑体字：
“近在身边的极致美味。”
田中將包装纸扔进垃圾桶，看了一眼时间，迈著自信的步伐，重新匯入那条由精英们组成的灰色洪流之中。
……
下午四点半。
世田谷区，樱新町。
这里的氛围与丸之內截然不同。如果说丸之內是金钱的战场，这里就是生活的修罗场。
虽然也是富人区，但那是对於有资產的人而言。对於依靠死工资的家庭来说，这一年的物价涨得让人心慌。超市里的一颗捲心菜已经涨到了300日元，连主妇们最爱的特价鸡蛋都要排队抢购。
美代子骑著那辆崭新的“妈妈自行车”，车篮里塞满了从超市抢购的特价卫生纸。
她在街角的lawson（罗森）门口停了下来。
这里的画风热烈而喧闹。店门口堆满了促销的纸箱，横幅掛在玻璃窗上，上面写著巨大的“大增量”、“產地直供”、“对抗通胀！”的字样。
美代子锁好车，拎著个购物袋走了进去。
她没有看那些花哨的零食，而是直奔生鲜区。
那里摆放著几个巨大的藤编筐，里面堆满了还带著泥土气息的洋葱和土豆。虽然个头不大，有些甚至形状不太规则，被戏称为“b级品”，但价格牌上的数字让她心跳加速。
【s-farm直供·北海道男爵马铃薯（不选果） —— 30円/个】
“真便宜啊……”
美代子飞快地挑拣了五个土豆，又拿了两个洋葱。今晚做咖喱饭，这些只要不到两百日元。在这个连大葱都涨价的泡沫时代，这种价格简直是主妇的救星。
她转身走向便当区。
正在长身体的儿子最近总是喊饿，普通的便当根本吃不饱，而外面餐馆的一碗猪排饭已经涨到了800日元。
她的目光锁定了一个巨大的透明塑料盒。
【mega·特盛咖喱猪排饭 —— 450円】
那里面堆著小山一样的米饭，上面盖著一块比手掌还大的金黄猪排，浓郁的咖喱酱汁几乎要溢出来。
美代子掂了掂分量。沉甸甸的，压手。
“就这个了。”
她满意地把便当放进篮子里。