楔子
他接到一个沉默的电话，没有任何声音，连呼吸声也没有。当平和岛放下手机时，突然想到了很久很久以前的另一通电话。“一旦向电话精灵许愿的话，你的愿望一定——会实现的。你要这样相信着呀。”电话那端的那个人是这样对他说的。那个人给了他力量，那是一种可以让人从绝望之中脱离的力量。
「壹」
“能请您放松吗？平和岛先生，放松，你看就像这样，”男人不得不躲开向他砸过来的书本，然后一边用一种无害的笑容说着话，“平和岛先生，那本书上面的内容非常重要，能请您别再丢了吗？”
折原嘟嘟哝哝：“该死的，这已经是我拿的第六本了。”
然而，无论是“请”还是“可否”，都不能抑制他眼前这个少年的破坏欲。与其说是破坏欲，倒不如说是某种压抑了很久然后猛然释放的冲动吧。只是一种逼近于野兽的本能。
野兽：他用这个词语来形容这个少年。
贴切又带有他惯有的嘲讽意味。
折原吐出一口气，拾起地上被撕得破烂的书本，上面的“手语基础教学”写得非常清楚。折原将封面展露给平和岛看，指了指平和岛的脸。
“平和岛先生，您再这样破坏下去，我们今天都别想我们互相开心地说‘你好’了，这难道不使您感到悲伤吗？”显然，他的动作比他的言语更令平和岛反感，在说话的同时，平和岛已经冲到他的面前。
折原略略低头，躲开这一拳。男人静静地看着平和岛踩到地上的病历，病历夹在铁皮的文件夹上面，完美的摔倒姿势。折原在最快的速度内切换好表情，然后说：“究竟是什么东西让您不想学手语呢——您的车祸，还是说，你讨厌不能说话本身？”
少年抿嘴，稍稍冷静了一下，接着抬头，目光尖锐。
平和岛对他竖起了一根中指。折原神色自若，并且转身从旁边的书柜上取了今天的第七本书。“平和岛先生，看着我的动作，我们现在来说你好，可以吗？”
他的眼底清澈，映着那轻蔑的表现在指头上的东西，看得平和岛发寒。
「贰」
这是平和岛被家人送到这个疗养院的第三周，疗养院建在一座小岛上，费用高昂，设备齐全。
一切的原因不过是他发生了车祸，但是他什么都记不清。车祸是什么时候，有什么人，为什么造成的，他都不知道。记忆干干净净的。因为一开始在医院里面对医护人员造成了伤害，所以他的弟弟才将他转到这个疗养院。疗养院覆盖整个岛屿，非常大，他鲜少看见有人经过，除了那个医生。
他的主治医师，折原临也。东京大学毕业，心理系的高才，据说是当年的第一，还拿了物理重力系的学位。这样的传奇人物当他的医师，连他的弟弟都对这个人赞赏有加，可是第一天，平和岛就打飞了折原。大抵孽缘的开始，就是这样的。
要问为什么平和岛会打他，连他自己都不知道。
折原在这个疗养院干了这么久，第一次被打，内心也是拒绝的。倘若这个病人只是加强版的“人家拿小拳拳捶你胸口”，哪怕他被打得半死也可以微笑着说“没关系，我哄你”，可是这位病人一开始就对他抱有敌意。对方从船上下来，眯着眼睛。模样像是在伺机而动的困兽。
当折原把自己介绍给这个人认识后，对方的态度已经充分说明了自己内心的真实感受。
此刻正是第三周的第一天，平和岛静雄：他的病人。依旧没学会用手语说“你好”，也无法和他好好相处。
折原苦恼了一下，对于这种极端反抗分子，折原其实是有同情的——毕竟突然不能说话什么的，确实太可怜了。他将病历上面的观察栏，写上“一无所获”。平和岛的家人希望平和岛可以学会手语来交流，也希望平和岛可以恢复记忆。这两项算是折原的目标所在，然而现在对方完全不与他交流，如何开始呢？
之前已经给那位当红大明星打过电话，平和岛幽用一贯冷漠的声音明明是家人，之前把哥哥送来这个隔绝外界的疗养院时，也是这样的声音，无悲无喜地念着：“一般就是这样的，哥哥他也没什么喜欢的东西，硬要说的话，大概是牛乳。哥哥他总是这样的。”念着，像是对着台词本念着。
他将电话挂断，决定去买一些牛乳来缓和他们之间岌岌可危的医患关系。
「叁」
玻璃制品第一次没有遭到破坏，折原感叹了一下这个小岛虽然隔绝外界，但是物流仍旧完善的状况。平和岛踌躇了一下，妥协了。平和岛递给他的纸片上，少年写着：我不喜欢学东西。
折原看见了，轻笑了一下，这样的笑也是让平和岛发怒的，在平和岛发怒之前，折原按住了对方的手，缓慢地说：“但是你不学，只能不说话。”
说话的方式又不止这一种！
“喏，你学会一种，一个电话，怎么样？”在他的预料之中，对方妥协了。
在这个疗养院里面，只有医师才可以有拨通外界电话的手机，往常，按照协定：平和岛一周给家中打一次电话。
也正如他的弟弟所言：“哥哥他不能说话，我们也听不见回应，只会徒增寂寞，不是吗？”
他的弟弟说这些事情的时候，仍然平静。但是平和岛这个家伙，每次在听见家里人的电话时，就会变得特别高兴，即使不能说话，也手舞足蹈。
折原在一边看了一眼，又低下头开始看手中的杂志。他们这些病人被断绝了外界交往，更何况他们这些医师呢。自己的两个妹妹已经多年不曾看见，以前他父亲的葬礼也是，因为这个疗养院的原因也是不能常常出去的，他也没能参加自己父亲的葬礼。这里到底有什么吸引人的地方？
折原想着，除了高额工资，除了完善的员工住宿，还有什么呢——是那片海吗？
折原第一次乘船到达这个地方的时候，只看见岛屿的山脉斜刺入海水里面，平白地增加了萧然的意味。他的未来就在这里被淹没了。在海中零星地漾开了。
而这样的寂寞如今却有两个承担者。
若是像以前的病人那样对医师存有依赖之心，那这种温柔的感情就可以使他们触碰到病人的痛处，然后连根拔起。可是平和岛并不是一个对他存有依赖之心的人，折原放弃用大众的普遍方法去对待他。
此刻折原放下手中的杂志，对着摇晃双手的平和岛颔首示意，瞬间：对方脸上的喜色就被冲淡了。四周寂寥无声，所以听筒里面的声音格外清晰，平和岛幽用一种棱角分明的声音在说话：“那么今天就到这里吧，哥哥，我知道时间的。”后半句是给折原医师的。
折原将杂志合拢，从长椅上站起来。平和岛是习惯孤独的人，所以用孤独囚禁他只会让他变得愈发强大，折原不得不选择了这种趋向曲线救国的方法，让平和岛可以听见家人的声音，更思念家人而触动他的记忆。
即使那场车祸发生时，平和岛也始终是一个人，特定的家人在此环境中无法起到敲门的作用，折原也仍然想试一试。他不甘放弃这样完满的生命，充满着魄力，充满着实质的韧性
——正是他所在爱着的，多年未见的真正的人类。
“静雄，看着我，看着我的动作，”他将双手抬起，一遍遍地重复那个动作，“看见了么，这是谢谢的表达方式。”“谢、谢。”折原不止是动作，仿佛连语言都在教一样。
整个房间里面只有折原的“谢谢”，这两个字从他的口齿之间滑出来，带着一丝悲伤。
许久，平和岛才抬手，有模有样地对着书做，他的目光并不在折原身上。
折原停下动作，看着平和岛的方向，那边的天空黑得像深渊。
「肆」