接下来那几天，雷文教文斯认字。
没有课本，就用雷文那本笔记本。
每天晚饭后，两个人坐在帐篷外面，雷文指著本子上的字，一个一个念。
“这什么？”文斯指著一个词。
“战爭。”
“这个呢？”
“战壕。”
文斯点点头，用手指在地上划拉一遍。
他划得很慢，歪歪扭扭的，但划完了还能认出来是那个字。
“你写那本，”文斯说，“我能看看不？”
雷文犹豫了一下，还是把本子递给了他。
文斯接过来，一页一页的翻。
他翻得慢，有些字认得，有些字不认得，认得的他就念出声来，不认得的就指著问雷文。
翻到某一页，他停住了。
“这写的啥？”
雷文凑过去看了一眼，那是几天前写的，写空袭那晚的事儿。
“那天晚上，”雷文说，“你把我摁进沙子里的事。”
文斯盯著那几行字，念得磕磕巴巴：“……他的手……压……在我……头上……他的……”
“行了行了。”雷文实在听不下去，把本子抽了回来。
文斯抬起头看著他，突然笑了。
“你把我写进去了。”
“写的是事儿。”
“把我写进去也行。”文斯说，“反正我认得那几个字。”
雷文把本子合上，没说话。
天快黑透了，风从沙漠那边吹过来，凉颼颼的。
“你为啥写这些？”文斯问。
雷文想了很久。
“我怕以后忘了。”
“忘什么？”
“这些事，这些人，我自己。”他说，“等打完仗回去种玉米，坐在拖拉机上，想不起来这一年发生过什么。”
文斯没说话。
“我想写一本小说，”雷文看著天空，“把这些都写进去。”
“小说？”
“嗯，出版的那种，有很多很多人看的那种。”
文斯又笑了。
“那得写好看点儿，”他说，“別写成將军们爱看的那种。”
“哪种？”
“就是英雄故事，打打杀杀，衝锋陷阵。”文斯站起来，“我爷爷跟我说过，他小时候在义大利，村里有人打仗回来，讲的都是怎么逃命，怎么饿肚子，怎么在泥里趴著不敢动，没人讲自己杀了几个。”
雷文抬头看著他。
“那你让我写什么？”
“写真实的。”
十二月初，他们接到命令，往前线开拔。
隆美尔的部队正在撤退，他们要追。
卡车拉著他们往东走，一天一夜，中间停下来三次，一次是车坏了，两次是有人晕车吐得不行。
雷文坐在车厢里，膝盖顶著前面人的背包，后背被后面人的枪管硌著。
文斯坐在他对面，两腿中间夹著那架修好的手风琴。
琴箱上现在有两道划痕，一道是原来的，一道是文斯自己弄上去的。
他不小心碰掉了，琴箱磕在石头上，添了一道，心疼了好几天，后来用刀在那道新划痕旁边刻了一个小小的字母：v。
雷文看见了，没问。
他知道那是文斯名字的第一个字母。
卡车在一个小镇外面停下来。
说是镇，其实就几条土路，两边是石头房子，一半都塌了，墙上全是枪眼，有些地方烧过，黑乎乎的。
他们在镇外扎营，排长说可能要在这儿待一阵，英国人正在前面打，等他们打完了再上。
那天晚上，文斯拉琴了。
他坐在帐篷外面，对著那片废墟，拉了一首威尔没听过的曲子。
雷文坐在他旁边听著。
曲子拉完了，文斯没动。
“这什么曲子？”雷文问。
“我也不知道。”文斯说，“就是隨便拉的。”
“挺好听。”
文斯扭头看他：“你也能拉。”
“我不会。”
“我教你。”
雷文摇头：“我手笨。”