“不试试怎么知道。”
文斯把琴递过来，雷文接住，沉甸甸的。
他把琴抱在怀里，不知道手该放哪儿。
文斯把他的手指掰开，放在琴键上。
“这是do，这是re，这是mi，你按一下试试。”
雷文按了一下，琴响了，闷声闷气的。
“再按。”文斯说。
他又按了一下。
那天晚上，雷文学会了三个音，do，re，mi。
他能按顺序按一遍，也能倒著按一遍。
文斯说，这就是一首曲子。
“这也叫曲子？”
“最简单的曲子。”文斯说，“我小时候学会的第一首，就这三个音。”
雷文把那三个音又按了一遍。
他把琴还给文斯，文斯接过去，开始拉一首新曲子。
这回的调子雷文认识，是那首又慢又晃的，他第一天晚上听过的。
“这首叫什么？”他问。
“没名字。”文斯一边拉一边说，“我自个儿瞎编的。”
雷文听著，想起自己笔记本里写的那几行字：“他拉琴的时候，跟平时不一样，平时他就是个兵，拉琴的时候他不是。”
“给它起个名儿。”文斯说。
“什么？”
“你识字多，给它起个名。”
雷文想了半天。
他看著那片废墟和远处黑黢黢的山。
那调子还在响，慢慢悠悠的，像在走路，不知道往哪儿走。
“等我想想。”他说。
文斯点点头，继续拉。
………………
那天半夜，雷文醒了。
帐篷里有人打呼嚕还磨牙，他躺在那儿，睁著眼睛，睡不著。
他脑子里想著那首曲子。
接著，他摸出笔记本，写了几行字：
1942年12月3日，阿尔及利亚东部某镇，今晚听文斯拉了一首曲子，没有名字，他叫我给这首曲子起个名字。我想了半天，最后没想出来，也许叫它《沙漠輓歌》比较好吧。但沙漠没有輓歌，沙漠什么都不挽留。
写完他把本子合上，塞回胸口。
帐篷外面有脚步声，是哨兵在换岗。
远处有炮声，像打雷。
他想，这就是他要记住的东西。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上，文斯问他：“想出来没有？”
“什么？”
“曲子的名字。”
雷文摇摇头：“没有。”
文斯笑了笑：“那接著想。”
那天下午，他们接到命令，往东前进三十英里。
英国人在阿拉曼打贏了，隆美尔在往西撤，他们要追上去，不让德国人跑掉。
卡车发动的时候，文斯抱著琴，坐在车厢最里面。
雷文靠著车厢板，看著那个镇子变得越来越小。
风很大，吹得人睁不开眼。
“雷文。”文斯喊他。
他扭过头。
“你那本子，”文斯说，“写多点儿，以后咱俩一起写。”
雷文点了点头。
“好。”
卡车顛了一下，继续往前开，往不知道什么的地方开。
文斯把琴抱起来，开始拉。
还是那首没名字的曲子。
琴声盖过引擎声，盖过风声，盖过一切。
雷文闭上眼睛听著。
他想，他会记住这一刻的。
等他老了坐在拖拉机上，他会想起来，1942年，在北非一辆顛簸的卡车上，一个从布鲁克林来的义大利人，拉著一首没有名字的曲子。
那时候他会把这首曲子写出来。
现在他还不知道怎么写。
但他会记住的。