刘海中瘫在床上已经三个月了。他的屋子在四合院东厢房最里头，窗户朝北，常年不见阳光。屋里瀰漫著一股药味和久不通风的霉味，混合著屎尿的餿气，推门进去能呛人一跟头。
二大妈每天伺候他，早上擦身子，餵饭，翻身；中午擦身子，餵药，翻身；晚上擦身子，餵饭，翻身。三个月下来，她瘦了一圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼袋垂得老长，头髮白了大半，在脑后胡乱扎了个髻，用根黑色橡皮筋绑著。她身上那件蓝布褂子总是沾著药渍和饭粒，袖口磨得发亮，领口的扣子掉了一颗，露出里面洗得发白的汗衫领子。
这天上午，二大妈端著碗粥进屋。粥是棒子麵熬的，稀得能照见人影，上面飘著几片烂菜叶。她走到床边，刘海中被挪到了靠窗的位置——说是靠窗，其实离窗户还有三尺远，只能看见一小块灰濛濛的天空。
“老刘，吃饭了。”二大妈把粥碗放在床头柜上，柜子腿瘸了，用砖头垫著。她扶起刘海中，在他背后塞了个枕头。刘海中歪著身子，左半边脸僵硬，嘴角往下耷拉，口水顺著下巴流下来，滴在胸前围著的布兜上。布兜是旧床单改的，已经脏得看不出原色。
二大妈舀起一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。刘海中眼睛直勾勾地盯著窗外，嘴唇机械地张开，含住勺子。粥从他右边嘴角漏出来一些，二大妈用布兜擦了擦。擦的时候，刘海中突然抬起右手——这是他全身唯一还能动的部位，手指蜷缩著，像鸡爪——猛地打翻了粥碗。
碗掉在地上，啪嗒一声碎了。稀粥溅得到处都是，溅在二大妈的裤腿上，溅在床单上，溅在墙上。
二大妈没说话，只是蹲下身，一片一片捡碎瓷片。蓝布褂子的下摆拖在地上，沾了粥，黏糊糊的。她把碎片捡乾净，又拿抹布擦地。擦完了，重新盛了碗粥，继续餵。
刘海中这次没打翻，只是吃得很慢，一勺粥要餵三分钟。餵完一碗，已经过去半个钟头。二大妈把他放平，盖好被子，端著空碗出去了。
院子里，阎埠贵正坐在石凳上晒太阳。他穿了件深蓝色的中山装，但衣服明显旧了，袖口和领子都磨得发白。手里拿著个小算盘，黄铜的珠子都磨亮了，他一边拨一边念念有词。
“一天三顿饭，一顿二两棒子麵，一天六两，一个月十八斤……棒子麵一毛二一斤，一个月两块一毛六……药钱一个月八块三……加起来十块四毛六……退休金一个月四十二块五，还剩三十二块零四分……”
他算得很仔细，算盘珠子拨得噼啪响。阳光照在他花白的头髮上，头髮梳得一丝不苟，用了点髮油，在阳光下泛著油光。
二大妈从屋里出来，端著那碗碎瓷片，要去扔。看见阎埠贵，她停下脚步，蓝布褂子的袖口挽到手肘，露出细瘦的手臂，手臂上有道新的烫伤，红红的，起了泡。
“三大爷，算帐呢？”二大妈声音沙哑。
阎埠贵抬起头，推了推眼镜：“算算开销。二大妈，老刘今天怎么样？”
“还那样。”二大妈把碎瓷片倒进墙角的垃圾桶，桶是铁皮的，生了锈，“早上打翻一碗粥，中午还不知道闹不闹。”
阎埠贵嘆了口气，中山装的下摆垂到膝盖：“难为你了。不过二大妈，你得想想办法。老刘这病，不是一天两天的事。你这么伺候，自己身体也垮了。”
“我能有什么办法？”二大妈苦笑，蓝布褂子的领口敞著，能看见里面汗衫的领子，领子磨破了，线头露出来，“儿子在东北，闺女嫁到河北，都指不上。我不伺候谁伺候？”
正说著，傻柱从厨房出来了。他今天穿了件乾净的汗衫，但领口还是扯开了，露出结实的胸膛。手里端著个搪瓷盆，盆里是刚和好的面。
“二大妈，中午我蒸馒头，给您留两个。”傻柱说，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壮的胳膊，“白面的，比棒子麵顶饿。”
二大妈眼圈红了，蓝布褂子的袖口蹭了蹭眼睛：“柱子，又麻烦你了……”
“麻烦什么。”傻柱把盆放在石桌上，汗衫的后背湿了一小块，“街坊邻居的，能帮就帮。对了二大妈，您那裤子，”他指了指二大妈裤腿上的粥渍，“脱下来我让京茹给您洗洗。她现在在陈雪茹那儿干活，洗衣服可乾净了。”
提到秦京茹，院里安静了一瞬。阎埠贵拨算盘的手指停了停，珠子停在半空。
秦京茹现在很少回四合院。她在陈雪茹的服装店干活，住店后面的小屋里，一个月工资四十，包一顿午饭。偶尔回来，也是匆匆忙忙，拿点东西就走。她变了，穿上了新衣服——虽然是店里打折的旧款，但料子好，样式新。头髮也烫了，烫成了小卷，用发卡別在耳后。说话不再结巴，走路也不再缩著肩膀。
“京茹……现在出息了。”二大妈小声说，语气里说不清是羡慕还是什么。
“出息什么。”阎埠贵重新拨起算盘，中山装的袖子隨著动作滑动，“一个月四十块钱，够干什么？吃饭穿衣就没了。还不如在机械厂当学徒，好歹是铁饭碗。”
傻柱和面，汗衫的领口隨著动作扯得更开：“三大爷，话不能这么说。京茹现在自己能养活自己，不用看人脸色，这就挺好。您家解放不也去考试了吗？考上没？”
阎埠贵脸色变了，中山装的扣子绷得紧紧的：“没考上。差三分。”
“那就再考唄。”傻柱把麵团揉得啪啪响，“陈延说了，集团每季度都招人。让解放好好准备，下次准能考上。”
“准备？怎么准备？”阎埠贵声音提高了些，算盘珠子被他拨得哗啦响，“他在家待了半年了，书不看，活不干，天天睡到日上三竿！我说他两句，他还顶嘴，说『陈延当年不也没工作，现在不也成大老板了』！他能跟陈延比吗？陈延是什么人，他是什么人！”
傻柱不说话了，只是低头揉面。汗衫的后背全湿了，贴在结实的背肌上。
院里又安静下来。只有傻柱揉面的声音，啪啪，啪啪，像在打谁的耳光。
易中海从后院走出来。他也瘦了，穿了件半旧的灰色中山装，衣服空荡荡地掛在身上，像掛在衣架上。背佝僂著，手里拿著个搪瓷缸子，去水池接水。
“一大爷。”傻柱叫了他一声。
易中海点点头，没说话，只是拧开水龙头。水流很小，滴滴答答的，接满一缸子要好几分钟。他端著缸子，慢慢走回屋，中山装的下摆拖在地上，蹭了灰。
阎埠贵看著他的背影，压低声音：“一大爷现在……话少了。”
“能不少吗？”二大妈小声说，“院里的人，走的走，瘫的瘫，疯的疯。他这个一大爷，早就名存实亡了。”
正说著，院门外传来脚步声。是街道办的王主任来了。他今天穿了件崭新的灰色夹克，肚子还是鼓鼓的，但脸上堆著笑，手里拎著个网兜，兜里装著两包点心和一瓶罐头。
“哟，都在呢？”王主任走进来，夹克衫的下摆甩起来，“二大妈，三大爷，柱子！”