二大妈赶紧迎上去，蓝布褂子的衣摆扫过地面：“王主任，您怎么来了？”
“来看看老刘。”王主任把网兜递给二大妈，“街道办的一点心意。老刘怎么样了？”
“还那样。”二大妈接过网兜，点心是用油纸包的，罐头是桃子的，玻璃瓶在阳光下反著光。
王主任走到刘海中屋门口，往里看了看。药味和餿味扑面而来，他皱了皱眉，但没进去，只是站在门口说：“老刘啊，好好养著，街道记著你呢。”
屋里没回应，只有刘海中粗重的呼吸声。
王主任退出来，拍了拍二大妈的肩膀，夹克衫的袖子蹭到了二大妈蓝布褂子的肩膀：“二大妈，辛苦了。有什么困难，儘管跟街道提。”
“谢谢王主任。”二大妈小声说。
王主任又转向阎埠贵，夹克衫的拉链拉到一半：“三大爷，您家解放……工作有著落了吗？”
阎埠贵摇摇头，中山装的领子勒著脖子，他伸手鬆了松：“还没。王主任，您能不能……”
“哎，这个我可帮不上忙。”王主任摆摆手，夹克衫的下摆甩起来，“现在工作都是自己找，街道不包分配了。不过三大爷，我听说延华集团还在招人，您让解放去试试？”
“去过了，没考上。”阎埠贵说，声音很闷。
“那就再考。”王主任说，从口袋里掏出盒烟，抽出一根点上，“三大爷，时代变了。现在讲究能力，讲究本事。您得让解放自己爭气。”
他抽了口烟，烟雾在阳光下缓缓散开：“对了，跟你们说个消息——前门大街那片要拆迁了。规划已经出来了，明年开春就动。咱们这个四合院，也在拆迁范围內。”
院里的人都愣住了。
傻柱手里的麵团掉在盆里，啪嗒一声。汗衫的领口敞开著，能看见他喉结上下滚动。
二大妈手里的网兜差点掉地上，蓝布褂子的袖口抖了抖。
阎埠贵算盘也不拨了，眼镜后的眼睛瞪得老大。
“拆……拆迁？”阎埠贵声音发颤。
“对。”王主任弹了弹菸灰，菸灰掉在石板上，风一吹就散了，“这片要建商业区，四合院都得拆。按政策，会给安置房，还有拆迁补偿款。具体的，等通知下来再说。”
他抽完烟，把菸蒂扔地上，用脚碾了碾：“我还有事，先走了。你们……有个心理准备。”
王主任走了，夹克衫的背影消失在院门外。院里静得可怕，只有风吹过老槐树的声音，沙沙，沙沙。
傻柱第一个反应过来，他把麵团捡起来，继续揉。汗衫的后背全湿透了，贴在身上，能看见脊椎骨的轮廓。
“拆了也好。”他说，声音很平静，“这破院子，早该拆了。”
二大妈拎著网兜，呆呆地站著。蓝布褂子的衣摆被风吹起，露出里面打了补丁的裤子。
阎埠贵重新拿起算盘，但手指抖得厉害，拨了半天没拨出一个数。中山装的袖子隨著颤抖的动作晃动，像风中的旗。
易中海从屋里出来了。他站在门口，灰色中山装空荡荡地掛在身上。他没说话，只是看著院子，看著青石板地面，看著老槐树，看著晾衣绳上掛著的几件旧衣服。
看了很久，他转身回屋，关上门。门关得很轻，但咔嚓一声，像什么东西断了。
院里又只剩下傻柱揉面的声音，啪啪，啪啪，一声声，敲在每个人的心上。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，照在青石板上，照出斑驳的光影。光影隨著时间慢慢移动，从东边移到西边，从明亮变成昏暗。
四合院还在这里，但已经不是从前的四合院了。人少了，声小了，气散了。像棵老树，根还扎在土里，但叶子黄了，枝子枯了，只在风里发出呜咽的声音。
拆迁的消息像颗石子，扔进了这潭死水里。水花溅起来，又落下去，但涟漪一圈圈盪开，盪到每个人的心里，盪出不同的波纹。
傻柱继续揉面，汗衫湿透了，贴在身上。他揉得很用力，很认真，像要把所有的力气都揉进麵团里。
面揉好了，放在盆里，盖上湿布。他洗了手，水龙头的水还是那么小，滴滴答答的。
他站在水池边，看著院子里的一切。看了很久，然后转身回厨房。
厨房里传来切菜的声音，噹噹当，噹噹当，很急，很快，像在追赶什么。
院子里，阎埠贵终於拨出了一个数。算盘珠子停住，他盯著那个数字，看了很久，然后长长地，长长地，嘆了口气。
嘆气声很轻，但在这安静的院子里，像阵风，吹过了每个人的耳畔，吹过了青石板，吹过了老槐树，吹过了晾衣绳上的旧衣服，最后消散在灰濛濛的天空里。